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PROLOGO 


Hace un año, Soledad Ortega me invitó para que dictara una con- 
ferencia sobre el filósofo, su padre, en la Fundación José Ortega y 
Gasset. Ocasión: el centenario del nacimiento de Ortega, Dicté la - 
conferencia el 20 de Mayo de 1983 en la calle de Fortuny donde se 
encuentra ahora el local de la Fundación. Aquella conferencia llevaba 
por título: Razón histórica, razón vital. El primer capítulo del presen- 
te libro es aquella conferencia, ligeramente aumentada y bastante 
corregida, Lo que no se me ocurrió en aquel 20 de mayo es que de - 
aquel texto surgiera un libro como éste, - 


Leí ampliamente, en mi primera juventud y en los años maduros, 
casi todo lo que había publicado Ortega. Pero en 1982 me di cuenta 
de que me faltaba mucho por leer. Todo lo inédito y póstumo —o nue- 
vamente ordenado— que con pulcritud ha publicado, año tras año, 
Paulino Garagorri. Aumentó mi interés por la obra de Ortega después 
de haberlo leído creo que totalmente. Ahora aparecen estas páginas 
en las cuales expongo ideas cruciales suyas no sin discutir con él, co- 
mo él lo quería (véase el capítulo I de este libro y véanse los Veláz- 
quez y Goyas (Capítulo II). ¿Quién es hoy Ortega? Al tema dedicó 
el capítulo IV. 


No soy muy partidario de “periodizar” la obra de filósofos, poe- 
tas, artistas, pero parece claro que el pensamiento de Ortega pasó por 
tres etapas sino es que cuatro. Al hablar de tres estadios en este desa- 
rrollo, Ferrater Mora propone la secuencia siguiente: en primer lugar, 
etapa objetivista, cuando Ortega está influido por Kant y los neo- 
kantianos de Marburgo; este Ortega fue maestro de su contemporáneo 
García Morente, autor de varias obras importantes y sobre todo del 
Kant más claro que conozco. ` $ 
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Segunda etapa: el “perspectivismo”, entre 1914 y 1923 cuando 
Ortega parte de su “circunstancia” y parece reducir —a veces sola- 
mente parece hacerlo— toda visión del mundo a un lugar, un tiempo, 
una cultura. Sospecho que ya èn esta etapa se prepara la tercera. 


Ultima etapa: el “raciovitalismo”, es decir, la filosofía de la razón 
vital que se describe en el primer capítulo de este libro. No es ajena 
a esta etapa —la más original del pensamiento de Ortega— a la 
segunda, como trataré de mostrarlo,* 


Me he referido a una posible cuarta etapa. Matizo un poco. Ortega 
había desarrollado su teoría de la razón vital probablemente, desde 
1924, cuando publicó: “Ni vitalismo ni racionalismo”. Después, en 
sus grandes libros que aquí analizaré. Pero, aunque la teoría siga 
siendo la misma en lo fundamental, me parece mucho más precisa en 
las conferencias pronunciadas en Buenos Aires (1940) y las dictadas 
en Lisboa (1944). Estas conferencias —la importancia de las de Bue- 
no Aires es capital — exponen con claridad el pensamiento vitalista de 
un vitalismo con razón. Tal vez no formen una nueva etapa pero propor- 
cionan las últimas palabras del filósofo sobre el tema.* 


¿Cuál es la novedad del “vitalismo” de Ortega? Me parece clarí- 
sima. Dilthey inauguró el vitalismo y Ortega al leer a Dilthey afirmó 
sin ningún titubeo que la filosofía del pensador alemán estaba en el 
origen de la suya propia. Si llamamos vitalistas no solamente a Dilthey 
sino a Nietszche y, muy forzadamente, a Bergson, lo que distingue 
a Ortega sobre todo de los dos primeros es que la lucha de Ortega es 
lucha contra el irracionalismo. Esta es la gran intuición artegniana en 
torno a la cual girarán las demás: el descubrimiento de “la aurora 
de la razón vital”, 


Podrá sorprenderse el lector de este “mi” Ortega cuando vea que 
el capítulo II está dedicado a Velázquez y Goya. No debe haber aquí 
sorpresas. Aparte de que el estudio de los pintores pertenece a la 
teoría del arte o, si se quiere, a la estética, Ortega, en sus dos textos 


1 Véase, José Ferrater Mora, Ortega: Etapas de una filosofía, en Obras 
selectas, volumen I, Madrid, 1967. El libro es de 1958, 

2 Véase, Sobre la razón histórica, introducción y notas de Paulino Garago- 
rri, Madrid, 1979, 
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aplica rigurosamente su método, el método de las“ narraciones” o, 
como habremos de verlo, de las “series dialécticas”. 


Vaya así este Ortega que trato de explicar no sin mostrar, ante su 
obra, lo que Reyes hubiera llamado “simpatías y diferencias” pero 
nunca indiferencias,” 


San Angel, Julio 1983. 


3 Este libro procede de las conferencias que di en Madrid y, las que im- 
partidas en México, como miembro de El Colegio Nacional, en 1983, 
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1 
RAZON HISTORICA, RAZON VITAL 


Rendir este homenaje a Ortega, a los cien años de su nacimiento 
es una obligación que nada tiene de forzada y todo lo tiene de jubilosa. 

Ortega fue uno.de los pocos grandes pensadores de España,‘ de 
Iberia, de Iberoamérica, en este nuevo siglo de Oro —artes, letras, 
pensamiento— de nuestro siglo xx. 

Homenaje a Ortega, sin duda, y homenaje a un hombre que, como 
él lo decía de Descartes, fue una de las conciencias más “buidas”, es 
decir, aguzadas, de lo que va de siglo y ya va mucho de este siglo. 

Ortega se inscribe en una situación, una “circunstancia” europea 
y, más específicamente, española, Se trata de la España del 98 —fecha 
ideal más que real—, a la cual pertenecen, ¿quién lo ignora?, Una- 
muno, Valle Inclán, Azorín, Antonio Machado y, en el conjunto de 
Iberia, Oliveira Martins, ligeramente anterior, Joan Maragall, el poeta 
del mar y del Canto espiritual, el nombre de Ortega se alía, cronológi- 
camente —años más, años menos— a los de Juan Ramón Jiménez, Al- 
fonso Reyes, José Vasconcelos, Martínez Estrada.* 

A su vez, y esto es especialmente importante, en esta casa de For- 
tuny que fue la primera Residencia de Estudiantes, tanto los pensado- 
res del 98 como Ortega fueron posibles, por así decirlo, gracias al 
movimiento callado, esforzado, eficaz que provenía del krausismo, de 
Francisco Giner de los Ríos, de Manuel Bartolomé Cossío. Difícil se- 
ría entender lo que los españoles han tenido de modernos sin recordar 
hoy, aquí y ahora a los krausistas —también al primero de ellos, Sanz 
del Río. Maestros de vida austera, tolerante, los krausistas soñaron 


4 Véase el capítulo IV. 
5.Es decir, en la generación justamente posterior a la llamada del 98, 
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—lo digo con Antonio Machado— “un nuevo amanecer de España”, 
Ortega jue, en esta España enriquecida, primero entre pocos pares por 
lo que toca a la filosofía y a otros asuntos más. Al recordar a sus 
antecesores, con los cuales no siempre estuvo de acuerdo, la figura 
de Ortega cobra todo su valor. 

Más importancia cobra Ortega todavía si recordamos que, algo 
de la misma manera en que los poetas del 27 surgieron de Juan Ramón, 
aunque cada uno de ellos fue la original, existe una vigorosísima ge- 
neración de filósofos que mucho le debió a Ortega. 

Xavier Zubiri, sin duda pero también Joaquín Xirau, mi padre y 
maestro cuya obra selecta acaba de publicarse en Barcelona y cuyas 
raíces se encuentran en Cossío y Ortega; José Gaos, formador de tres 
o cuatro generaciones de filósofos mexicanos, —Gaos, también maestro 
mío—; Juan David García Bacca, introductor de la lógica matemática 
en España, metafísico y creador de toda una escuela en Venezuela; 
Eugenio Imaz, primer ordenador de la obra de Dilthey —primero 
en el mundo— y autor de dos libros de excepción sobre el pensador 
alemán, María Zambrano, enamorada de la poesía y del “ordo reli- 
giosus”. También una generación más joven estuvo influida por Orte- 
ga: José Ferrater Mora, Julián Marías, Paulio Garagorri, José Luis 
Aranguren. 

Sí, los pensadores que tuvieron que exilarse o, lo digo con Gaos, 
“transterrarse”, como a los que permanecieron en España mucho le 
deben a Ortega aunque cada uno de ellos anduviera después por cami- 
nos propios. Hay que decirlo, esta generación está hoy olvidada. No 
merece estarlo. Cuando se estudie en su conjunto se verá que fue crea- 
dora, renovadora y viva. 

Y también mi generación, las de quienes no tuvimos oportunidad 
de conocer a Ortega, leímos y releíamos, pasamos y repasamos”, su 
obra por influencia de nuestros maestros entre los cuales debo -citar 
a un mexicano de primera; Samuel Ramos. 

Pero pasemos ya a la obra de Ortega, en esta casa rebosante de 
vivencias y emociones, llena como está de recuerdos, de presencias y, 
si puedo hablar así, de recuerdos futuros. 

En las páginas que siguen me ocuparé de esta etapa última aunque 
debo advertir que en ella se presentan renovadas ideas que pertenecen 
a la segunda, a la del llamado “perspectivismo”. En cuando a lọs 
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términos “razón histórica” y “razón vital”, Ortega es del todo explíci- 
to ya a partir de su Guillermo Dilthey y la idea de la vida. Escribía 
Ortega: “La idea de la razón vital representa, en el problema de la 
vida, un nivel más élevado que la idea de la razón histórica, donde 
Dilthey se quedó”. Lo que condujo a Ortega a concebir una razón 
histórica fue precisamente esta vida nuestra o, más exactamente “mi 
vida”, “mía” por concreta. 

En algunas ocasiones, cuando analiza el pasado filosófico, Ortega 
parece hacer destacar la noción de “la razón histórica”, pero esta 
razón no deja de ser vida, pasado vivo, redivivo y revivido, narrado 
en el ahora, en el presente. 

“Narración”; la palabra no es casual ni ociosa. La narración for- 
ma parte decisiva del método de Ortega. A ella debemos dirigirnos 
para mejor entender vida y razón. 


A los veintidós años, Ortega escribía desde Leipzig. a Francisco 
Fernández Ledesma: “Ahora iba a discutir valientemente esa división 
—que juzgo sin fundamento—, hecha por Unamuno entre vida y lite- 
ratura y ciencia”. El estudiante que era entonces Ortega no podía aún 
barruntar lo que sería, filosóficamente, su intuición fundamental: 
unir la vida y la razón. En la frase anterior parecería, sin embargo, 
que Ortega ya tenía una idea muy clara: no existe motivo alguno para 
separar la vida de la literatura ni de la ciencia —más tarde “ciencia” 
habrá de transformarse en “razón”.* 

La verdad estrictamente histórica y biográfica —no biológica— es 
que Ortega, según él mismo habrá de decirlo, descubrió un riquísimo 
filón en la filosofía de Dilthey aunque en Dilthey no se encuentre —y 
ésta es la diférencia entre los dos filósofos— la idea de que la vida 
puede ser racional y la razón puede ser vital. Con el tiempo habrá 
de añadirse a esta razón la razón histórica. Tengamos en cuenta que 
la razón histórica no podría existir sin la vida y que por lo tanto la 
historia es la manifestación de la vida, del pasado convertido en 
presente, 

Me referiré a la razón vital y a la razón histórica —a esta última, 


* La palabra “ciencia”, como se verá, adquiere en Ortega otro sentido. 
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sobre todo, en cuanto remite a la história de la filosofía. Antes es 
necesario referirse al método de Ortega porque no se ha visto sufi. 
cientemente en relación a su filosofía, a lo que se ha llamado, con 
una palabra no hermosa pero eficaz, “raciovitalismo”.* 


Ortega y Gasset nunca escribió —todos lo sabemos— relatos o fic. 
ciones.* Pero el estilo de Ortega es frecuentemente el del narrador, 
La palabra “narración” podría hacernos pensar en el método de la 
fenomenología, el método descriptivo de Husserl. Pero Husserl pre- 
tende, ante todo, describir esencias y esta descripción es la que hace 
decir a Ortega que Husserl es el último de los idealistas. En la filoso- 
fía de Ortega, toda ella movilidad y dinamismo, no existen esencias 
inmóviles sino vivencias razonadas y razones vividas. Además, Husserl 
pensaba, como en.su tiempo lo pensó Descartes, que la filosofía debe 
evitar toda presuposición; Ortega, por su parte, piensa que la filosofía 
asume las filosofías pasadas: el racionalismo del siglo xvir, la fe de la 
Edad Media, la transparencia que fue Grecia. 

El método de Ortega es descriptivo y, por serlo, da razón y cuenta 
de lo único que tenemos, de nuestra vida real, de nuestra vida presente. 
Gramaticalmente existe un presente narrativo; también existe en filo- 
sofía. Ortega quiere estar siempre atento al presente. En Historia como 
sistema, Ortega escribía; “el razonamiento esclarecedor, la razón, con- 
siste en una narración” y añadía: “frente a la razón físico-matemática, 
hay, pues, una razón narrativa. Y esta razón es hacer o, más clara- 
mente —tal es la condición humana— hacerse, quehacer, La razón 
narrativa es, por tanto, todo un “programa de vida” que cada quien 
puede construir a pesar de obstáculos externos, internos o, frecuente- 
mente interno-externos, La narración por excelencia de este “cuento 
de nuncaba acabar” que es la filosofía.” Pero la narración no agota 
el método orteguiano, a ella hay que añadir, por una parte el método 
dialéctico y, por otra, el método que, para abreviar, llamaré retroac- 


* Quien más se ha acercado a hacerlo es Ferrater Mora en Ortega y Gasset: 
etapas de una filosofía. 

3 Parte de la obra de Ortega —así en El espectador— se acerca a la narra- 
ción nada enemiga de la razón. 

» Véase Sobre la razón histórica libro que contiene las conferencias de 
Ortega en Buenos Aires y en Lisboa, Este libro póstumo aclara mucho lo que 
Ortega llamaba “aurora de la razón vital”. s 
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tivo. Veamos estas formas del método no sin tener en cuenta que son 
parte constitutiva de la narración de este “contar o referir puntual- 
mente” como en el Diccionario de Autoridades se dice, 

En un libro breve y preciso —Origen y epílogo de la filosofía— 
leemos que “el arsenal y el tesoro de los errores” permite encontrar 
verdades siempre que nos demos cuenta que el error es una verdad 
incompleta, una semi-verdad. El filósofo tiene que proceder por tan- 
teos hasta que la verdad se le vaya revelando, se le vaya mostrando, 
es decir, cuando concebimos la verdad como Aletheia, como develación. 
Para alcanzar la verdad no utiliza Ortega el método que procede por 
“implicación”, típico de las matemáticas. Prefiere la dialéctica siem- 
pre que por “dialéctica”? no entendamos el método hegeliano o mar- 
xismo que Ortega considera huecos y, sobre todo, abstractos. Ver dia- 
lécticamente es, para nuestro filósofo, pasar por una suerte de secuen- 
cia natural, describir las “series dialécticas” que circulan de un pen- 
samiento a otro. En Origen y epílogo de la filosofía, Ortega analizar la 
historia filosófica.” En este caso, por cierto, ejemplar, Ortega muestra 
cómo esta historia se pone de.manifiesto en una larga serie constituida a 
su vez por “series dialécticas” que entrañan progreso: cada nueva época 
filosófica añade algo, a veces algo esencial, a las épocas que le precedie 
ron. En este sentido toda filosofía nos es presente, ““nos sigue pasando 
a nosotros que la estamos repasando de continuo” lo cual, es nada 
más, nada menos que una forma de narrar, de narrar la historia en-el 
único tiempo en que es narrable: el ahora, el hoy, el presente, “mi 
vida”, nuestra vida. En última instancia, aunque esto no deje de ser 
sino un ideal, las diversas perspectivas que tenemos de la historia y 
del mundo remitirían a la Realidad, pero la Realidad es y será “enig- 
mática”. Conocer la verdad consiste en develar, desocultar y este cono- 
cimiento nunca alcanzará a ser completo. Ortega no sucumbe a la 
locura de ciertos filósofos post-hegelianos. No cree que el hombre 
sea su propio dios y que así alcance un conocimiento infinito, un amor 


19 El libro del cual proceden las citas que siguen, empezó siendo una intro- 
ducción a la Historia de la filosofía de Julián Marías.. Esta historia dio pie a 
Ortega para que desarrollara sus ideas propias. ri 

12 Esta idea del hombre divinizado aparece sobre todo en la obra de Feuer- 
bach, aunque sea frecuente en el siglo xıx. Véase por lo que toca a Hegel mi 
Entre ídolos y dioses, El Colegio Nacional, México, 1980. 
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infinito, una voluntad infinita, La verdad es un proceso, es una for. 
ma —la forma— de poner de manifiesto; es de aletheia. Así la habían 
visto, en efecto, los griegos, entre ellos Parménides y también Platón. 
Resumo con Ortega: “La palabra enuncia las vistas en que nos son 
patentes los aspectos de la Realidad”. Los aspectos y solamente los 
aspectos del mundo “real”. 

He escrito que la filosofía progresa. Más valdría decir que el pen- 
samiento filosófico, que la filosofía “regresa” o, como lo dice Ortega 
en Sobre la razón histórica, que “va siempre hacia atrás”.*” 

En otras palabras, si seguimos series dialécticas encontraremos que 
la historia de la filosofía, al retrotraerse, debe tener en cuenta el 
pensamiento cientifista —y entusiastamente cientifista— en el cual 
hemos dejado de creer como única forma de conocimiento y este pen- 
samiento debe tener en cuenta a Descartes el cual, a su vez debe refe- 
rirse a la Edad Media a-la “gran fe” de la Edad Media, y así sucesi- 
vamente hacia el pasado y el pasado del pasado, un pasado que sola- 
mente tiene sentido hic et nunc, aquí y ahora, aunque ya no creamos 
en él. 

El hecho es que nuestro presente es el de un modo roto —así 
lo llamaba Gabriel Marcel—. Hemos perdido la fe en aquello que los 
hombres creyeron a pie juntillas: la era de la razón, de la ciencia, del 
progreso. El hombre, en su historia suele perder pie en la realidad 
pero nuestra descreencia es, hoy en día, más grave que nunca. El 
mundo actual es, muchas veces se ha dicho, un mundo en crisis. ¿Qué 
es una crisis histórica? Al describirla en su libro En torno a Galileo, 
Ortega se referíaa los cambios generacionales y moderados. La crisis 
de Occidente no es ya una crisis generacional; es una crisis de la hu- 
manidad entera. Dice Ortega: “hay crisis histórica cuando al cambio 
de mundo que se produce consiste en que al mundo o sistema de con- 
vicciones de la generación anterior sucede un estado vital en que el 
hombre se queda sin aquellas convicciones, por tanto, sin mundo. El 
hombre vuelve a no saber qué hacer, porque vuelve de verdad a no 
saber qué pensar sobre el mundo. Por eso el cambio se superlativiza 
en crisis y tiene el carácter de catástrofe”. Por decirlo en palabras 
que no son de Ortega: el cosmos se convierte en caos. 


12 En lo que sigue tengo especialmente en cuenta los textos de Sobre la ra- 
zón histórica (1943-1944). 
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En el siglo xx estamos en un “mar de dudas”, Si podemos explicar 
vitalmente, racionalmente, este mar de dudas, acaso podamos prever 
—tan sólo prever— el nuevo alborear de otro mundo, de otro cosmos. 
Hasta aquí una introducción al análisis orteguiano de la crisis, Pero, 
de manera más viva, ¿en qué consiste la crisis nuestra? En una falla 
en el conjunto de nuestras creencias, en una desaparición de las creen- 
cias. 

En Sobre la razón histórica, Ortega repite parte de lo que había 
escrito en Ideas y creencias. Pasemos al tema —tema en verdad de 
nuestro tiempo— mediante un par de ejemplos. Cuando abrimos la 
puerta de la calle no suponemos, inconscientemente o no, que nos 
encontraremos con un hoyanco o con un abismo; cuando una persona 
nos saluda no pensaremos que no existe. Tales son las creencias que 
nos dan confianza. Por decirlo con Ortega, en las creencias “estamos”. 
Cuando fallan las creencias vitales o históricas (al fin y al cabo siempre 
vitales puesto que la historia es vida), entramos en crisis. A diferencia 
de las creencias, las ideas son “ocurrencias”, algo que se nos ocurre, 
„algo que “tenemos” pero que “no somos”, Las ideas, cuando se des- 
miembran las creencias, pueden servirnos de apoyo, pueden ser como 
una suerte de aparato ortopédico que nos sostiene pero que está siem- 
pre a punto de desaparecer porque este aparato por sí mismo y aislado 
no puede confundirse con -la vida de las creencias. En realidad las 
creencias perdidas solamente podrán ser sustituidas por otro sistema 
de creencias. Hoy por hoy no podemos todavía confiar en nuevas 
creencias por la sencilla razón de que todavía no las somos. La razón 
histórica podría ser una salvación pero esta nueva razón viva y vital 
todavía no es. Por lo pronto queda claro que carecemos de una creen- 
cia que fue la clave del pensamiento moderno, de fines del siglo xvI 
a mediados del siglo x1x:” la creencia en la razón, que en la Revolu- 
ción francesa llegó a ser diosa, la creencia en la ciencia. Hagamos 
un poco de historia o, si se quiere, de razón histórica. Para hacerla 
es bueno seguir paso a paso a Ortega y verlo admirar a Descartes y, 
a la vez, discutir con él ya encaminándose hacia la razón vital. Para 


15 Estos siglos no están citados explicítamente por Ortega. Son, con todo, 
las que ven nacer, desarrollarse y morir todo un sistema de creencias, Tampoco 
es de Ortega la referencia a la diosa razón, signo acaso penúltimo —los hay. 
más recientes— de la fe en la ciencia, la razón y el progreso, 
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Ortega, Descartes es “la cabeza más clara, acerada y buida que ha 
habido en Occidente”. Es también el más destacado y preciso eslabón 
de la “serie dialéctica” que precede a la crisis de nuestros tiempos, 
Veamos la discusión con Descartes, tal como aparece en Sobre la razón 
histórica. Asediemos a Descartes punto por punto. 


Punto primero, Descartes pone toda la realidad en duda para 
llegar a no dudar. Su duda metódica o hipotéítica conduce 'a mayor 
escepticismo que el que profesan los escépticos de tal modo que si se 
encuentra alguna certeza después de tal duda, la certeza será total, 
Descartes, como se sabe, encuentra esta certeza en el cógito, el “yo 
pienso”, el “pienso = existo”.** Pero sigamos a Ortega. Descartes, 
en su duda, hace la hipótesis de que si cierro los ojos la “realidad 
caballo” desaparecerá. Si Descartes llevara a fondo su duda tendría 
que suponer también que elmundo existe solamente mientras lo 
veo, lo cual conduciría a esta soledad que los filósofos llaman solipsis- 
mo. Pero además, el mundo que Descartes declara inexistente no deja 
de existir por más que cerremos los ojos. De hecho, entre mi “yo” y 
el mundo no existen intermediarios, sean éstos pensamientos, como - 
en Descartes, sean imágenes-percepciones, como en Hume, En el polo 
opuesto a Descartes, Ortega escribe que hay una “coexistencia nuda 
del yo y las cosas. En nuestro quehacer vital “nos las habemos direc- 


tamente con las cosas”.* 


Segundo punto. Descartes pensaba que, al anular el mundo, que- 
dan aislados y solos —otra vez el solipsismo— el “yo” y la “duda”. 
Ortega descree de este aislamiento. Mientras dudamos, el mundo “está 
ahí”, y es, no un mundo separado sino el mundo que “me es”, En 
otras palabras, existo siempre en contacto constante, vivo y flexible 


1 El famoso “pienso luego existo” del Discurso del método se presta a con- 
fusión, Podría parecer que Descartes establece una serie' causal y que nos dice 
que el pensar hace que yo exista. De hecho el mismo Descartes modificó su 
frase para indicar que el pensamiento no causa la existencia sino que la pone 
de manifiesto. 

1% La discusión sigue entre los. filósofos más recientes, sobre todo en In- 
glaterra y los Estados Unidos. Me inclino a pensar que la razón asiste a Ortega. 
No veo la menor necesidad para suponer que existe el árbol, que existe, des- 
pués, en mi mente la imagen del árbol que mi “yo” percibe, Basta con la rela- 
ción yo-árbol. 
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con las cosas de tal modo que puedo decir que “la flor me es flor”, 
que el “caballo me es caballo” en un constante entretejerse de la con- 
ciencia y el mundo en el cual el “yo” vive y con el cual convive. 


Tercer punto. La duda cartesiana, tal como se presenta en los li- 
bros de Descartes —otra duda fue la que de veras vivió Descartes— 
no es una duda vital donde, por decirlo con Ortega, andar es naufra- 
gar”. De hecho vivimos “dudificándonos”, palabra ésta de “dudificar” 
que Ortega considera, al mismo tiempo, “hórrida” y eficaz puesto que 
designa un vivir dudando que nada tiene de abstracto y todo de con- 
creto.” 


Cuarto punto. Descartes, al dudar, no se da cuenta de que, previa 
a su duda, previo al filósofo Descartes, está su duda vivida; la duda 
nace siempre de motivos o razones “pre-teóricas”. Escribe Ortega: “La 
duda real y terrible es ésta otra, anterior al filosofar que lleva preci- 
samente á Descartes a teorizar”. 


El análisis de las ideas de Descartes no solamente permite vislum- 
brar el sentido de la razón vital sino que muestra, en Descartes mismo, 
esta razón o sinrazón vivida de la cual pudo percatarse o no. 


El mundo de la fe en la razón, en buena medida nacido de Des- 
cartes, se ha desmoronado. Lo cual, a pesar de las crisis en que vivi- 
mos —políticas, sociales, científicas, morales— abre ventanas a un 
campo nuevo y probablemente promisorio: el de la vida vivida con 
razón. 

Escribía ya Ortega en El tema de nuestro tiempo: “La vida inculta 
es barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo”. No es otra la 
idea que, de manera más precisa y apretada, Ortega desarrolla en So- 
bre la razón histórica. 

En nuestros días —hay que insistir en este punto— todo se reduce 
a que no sabemos qué hacer, y, al mismo tiempo, a un saber que te- 


1% Sobre la duda vital cartesiana puede verse mi libro Palabra y silencio 
(2da. ed, 1973). Al fin y al cabo resumo en él lo que nos narra Baillet, el 
biógrafo de Descartes, Parece claro que Descartes no fue nunca Rosacruz —lo 
fue Leibniz que conservaba textos de Descartes. En los tres sueños que Des- 
cartes soñó en Ulm en 1919 —la fecha es crucial— podría pensarse que bay 
señales de tradiciones herméticas, aunque esto quede, por lo pronto en hipótesis- 
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nemos que ir hacia adelante como una flecha disparada a un blanco 
sin que sepamos cuál es este blanco. La metáfora, es, repetidamente, 
de Ortega. - 

Sabemos que las ciencias están en crisis, Ortega tiene en esto ra- 
zón. Ignoro si Ortega conocía el teorema de Gödel según el cual se 
demuestra matemáticamente la imposibilidad de axiomatizar la totali- 
dad de las matemáticas. Por otra parte, la idea misma de materia se 
ha desvanecido y se ha pulverizado hasta reducir lo que se llamó ma- 
teria a partículas inobservables y solamente reductibles a fórmulas 
matemáticas. Solamente, aquí, una observación de matiz. El hecho de 
que existan problemas en la ciencias exactas y físico-matemáticas no 
significa que éstas no 'progresen. La crisis de los principios de las 
ciencias no anulan el crecimiento impresionante de la ciencia moder- 
na y de su hija la técnica. Pero existe un hecho: el hombre moderno 
y contemporáneo estuvo y está en crisis. Busquemos las nuevas creen- 
cias que puedan ser indicativas de un camino de salud sino de una 
salvación total imposible, 

Somos, quiérase o no, seres pensantes lo cual ya es cosa bella y ` 
grande y en cuanto seres pensantes no solamente actuamos por medio 
de la inteligencia lógica. El pensamiento, curso y decurso de nuestra 
vida, nos hace posible, dinámicamente, ver el “mañana” o, por lo 
menos, asomarnos hacia el “mañana” si proyectamos y nos proyecta- 
mos, si tenemos un “proyecto de vida”. 

En pocas palabras, el pensamiento se dirige, a partir de nuestro 
“ahora” a nuestro “por-venir” puesto que, precisamente es proyecto, 
es decir, este lanzarse hacia adelante que es a la vez programa, avance, 
movimiento hocia el futuro que seremos en el algún presente. Digá- 
moslo en otros términos. Si nuestra vida es “quehacer”, si nuestra 
vida no es algo estático sino construcción de nuestra propia “condición 
humana”, por decirlo con Pascal, con Malraux y con Ortega, somos 
responsables de nosotros mismos y ante nosotros mismos y somos co- 
rresponsables cuando nos vemos todos situados en una misma cultura 
por desbarajustada y alicaída que esté la cultura. Tal nuestra vida, 
tal, también, nuestra razón siempre que no confundamos la razón con 
sus productos únicamente intelectuales. Lo ha dicho muy claramente 
José Ferrater Mora al referirse a Ortega: “la vida debe funcionar 
como razón”. Con lo hasta aquí escrito es ya posible precisar algo 
más el concepto de “yida”, pls p 


20 


Scanned with CamScanner 


Vivir es dirigirnos a la realidad concreta, no a la Realidad última 
que, sin dejar de estar presente es inasequible y es enigmática, tan 
enigmática como lo eran para Chirico sus propios cuadros, Escribía 
Chirico en torno a uno de sus autorretratos; “Et quid amabo nisi 
aenigma est?” (¿y qué amaré sino lo que es enigma?). A todos, en 
mayor o menor grado nos tienta el enigma de la Realidad; a Ortega 
le obsesiona sin que por ello, de manera irracional, se entregue a los 
enigmas. Y no solamente la Realidad es enigmática. Lo son muchas 
cosas. Por ejemplo —la observación es de Ortega— la palabra “tie- 
rra”. ¿Qué es la tierra? Fue una diosa, fue el centro del sistema solar, 
es una diminutísima pizca de nada en una galaxia entre millones de 
galaxias, es el campo que cultiva el campesino. No, no es del todo 
claro el sentido de esto que llamamos “tierra”; menos claro aún el 
sentido de lo que llamamos Realidad. Ortega no es realista; tampoco 
es idealista. No piensa que todo pueda' reducirse a una trivial afirma- 
ción de que lo que es sea únicamente lo que “está ahí” ni, ya lo vimos, 
quiere encerrarse en el solipsismo, la soledad del filósofo. 

La vida, la verdadera vida, a la vez razón y pensamiento, consiste 

n “encontrarse en: determinadas circunstancias y estar siempre hacien- 
do algo para sostenerse en ellas”. Y en este punto quiero afirmar algo 
que acaso no se ha visto suficientemente. Ortega, en 1940, sigue 
siendo tan “circunstancialista” como lo fue en 1914. Estamos ligados 
a las circunstancias lo cual no significa que dependamos exclusiva. 
mente de ellas. Por otra parte vivir, hay que repetirlo, no es abandonar 
la razón ni aún la razón pura. Escribe Ortega: “La razón pura tiene 
que ser localizada en la razón vital”. La vida, pasajera, huidiza, pro- 
metedora no sabemos todavía si de una crisis definitiva o de una crisis 
de nacimiento, admite y debe admitir el intelecto. Dice Ortega: ... 
“nos hemos decidido por el método intelectual, por el pensamiento 
racional o lógico”. Tal decisión es clara a partir de Ideas y creencias 
y, con mayor precisión en Apuntes sobre el pensamiento. Una filosofía 
“que sea filosofía”, “tiene que admitir a este hombre poco popular 
que llamamos “intelectual; el intelectual que “hace vacío de sí mismo 
para que entre la verdad”. Y el pensamiento también es y debe ser 
“responsable” de su hacer dinámico y crítico. Así escribe Ortega. 
He querido ser. .. cuestionante y, por lo tanto, cuestionable”. Pensar 
es decisión y es voluntad y el filósofo, por definición, el ser com- 
prometido aunque este compromiso no sea, como lo será en Sartre, 
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en Mounier, de orden social. Responsabilidad, es decir, llevar el 
peso del pensamiento propio. Así la vida, como escribe Ortega en 
Historia como sistema es renuncia “...al elcatismo —la inmovili- 
dad— de los espiritualismos modernos, sean los de Descartes, sobre 
todo, de Hegel”. Es, en cambio, aceptación del inventarnos a nosotros 
mismos, y, de una libertad a la cual, como dirá Sartre, estamos “con- 
denados” (“Nous sommes condamnés á étre libres”), o, al decir de 
Ortega, a la cual estamos lanzados “por fuerza”, 

Ortega pone especial énfasis en la vida propia e individual. No es 
menos cierto que, al afirmarla, piensa en la vida de los otros. Ortega, 
en este caso muy cercano a un filósofo tan distinto a él como Martín 
Buber, cree que el “yo” lleva consigo al “tú”, que en “mi vida” está 
enraizada la vida de los otros, que el “nosotros” constituye una comu- 
nidad viva con la cual están relacionadas otras personas vivas.” 

¿Optimista? ¿pesimista? Ortega contesta a esta pregunta de ma- 
nera realista en La idea del principio en Leibniz: “La vida es la uni- 
dad real y antagónica de esas dos dimensiones entitativas; muerte y 
constante resurrección o voluntad de existir, malgré tout, peligroso y 
jocundo desafío del peligro, desesperación y fiesta, en suma, “angustia” 
y “deporte” ”. Ortega no desespera. Ya sabemos que vivimos en un mar 
de dudas pero sabemos también que “la duda vive alojada dentro de 
la certeza como la larva del insecto en el fruto”. Esta certeza podrá 
renacer si estamos en nuevas creencias: las de la razón histórica o, 
puesto que la historia es vida, las de la razón vital. 

Una pregunta es ahora inevitable; una pregunta que se han hecho 
lectores y críticos de Ortega: ¿puede decirse que Ortega fuera relati- 
vista?; ¿hasta qué punto creyó que el pensamiento es puramente “cir- 
cunstancial” y, en este sentido dependiente de éste o aquel lugar, de 
aquel o este tiempo?; ¿hasta qué punto su obra niega los valores 
universales? 

La verdad es que Ortega nunca quiso ser relativista, que siempre 
anduvo en busca de certidumbre y que éstas, si seguimos el argumento 
de Apuntes sobre el pensamiento, únicamente pueden encontrarse en 
el conocimiento “siempre que éste ponga de manifiesto que la realidad 
“específicamente humana” tiene una auténtica “consistencia”, La 


+ La idea de la presencia del “tú” en el “yo” se encuentra ya en Fichte 
y en Kierkegaard; más cercano en el tiempo, en Emmanuel Mounier. 
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“consistencia” produce certidumbre, cuando sabemos que tal o cual 
cosa no se reduce a ser una esencia —palabra que Ortega desecha— 
sino que, más vivamente, “consiste” en ser tal o cual, Pero la pregunta 
permanece: ¿es la filosofía de Ortega una forma de relativismo. Existe 
un hecho: Ortega nunca dudó de las verdades universales. Un trián- 
gulo, una ecuación, un enunicado euclidiano o no tienen “consisten 
cia”, Lo mismo hay que decir de los valores. Las verdades “están ahí”, 
ante nosotros y en nosotros que tenemos que develarlas. Es posible 
que los hombres no perciban estas verdades y es aun posible que 
sean a veces inalcanzables —así la Realidad— a menos que nos crea- 
mos, dioses o ángeles. En resumidas cuentas: la filosofía de Ortega 
no niega la Realidad; niega la posibilidad de abarcarla totalmente, 

Ortega, con la fe puesta en la razón vital y, por consiguiente, en 
la razón histórica, vio la vida y la historia como herencia y escri- 
bía, al hablar del futuro como herencia, nunca del todo previsible, 
nunca ya sabido de antemano que “llegamos a ver surgir ante nosotros 
la razón histórica, sin conseguir ingresar en ella”. Pensaba Ortega que 
en la convivencia de vida y razón alboreaban y que esta convivencia 
era necesaria si el hombre de Occidente —la humanidad entera— que- 
ría volver de verdad a vivir. Sígamos buscando el sentido de la vida 
para que se nos devele, para que nos sea aletheia, es decir, verdad. 
Hay que decirlo con palabras de Ortega, muy precisas en Origen y 
epilogo de la filosofía; “Aletheia significa verdad. Porque verdad 
ha de entenderse no como una cosa muerta, según veintiséis siglos de 
habituación ya inercial, nos lo hacen hoy entender, sino como un verbo 
—verdad como algo viviente en el momento de lograrse, de nacer: en 
suma, como acción. Aletheia = verdad es, dicho en otros términos 
vivaces de hoy: averiguación, hallazgo de la verdad sea de la verdad 
desnuda tras los ropajes de falsedad que ocultaba. Lo desnudo es la 
realidad y el desnudarla es la verdad, averiguación o aletheia”, Y si 
la verdad es develación, desocultamiento, como en Parménides, en 
Platón o, en nuestros días, en Heidegger, podemos acercarnos al enig- 
ma, a la Realidad inagotable por definición. 

Toda cosa se presenta bajo un primer aspecto que nos conduce 
— “serie dialéctica— a otro aspecto de la cosa. No es sorprendente que 
en algunas ocasiones Ortega entrecomillee las palabras “cosa” y “rea: 
lidad”. Así Ortega indica, a la vez, que podemos aproximarnos a rea- 
lidades y cosas pero que no podemos siempre apresarlas del todo. 
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En otras palabras, si nos “paramos” ante cada aspecto de una cosa 
y seguimos pasando a otro aspecto contiguo al primero y los mantene- 
mos “presentes”, podremos, idealmente —no siempre de hecho— “in. 
tegrarlos en una vista suficientemente total para el tema que en cada 
caso nos ocupa”. Lo que no quiere Ortega es convertirse, como Hegel, 
en una suerte de “ventrílocuo del absoluto”, en una suerte de mediador 
entre Dios y el hombre casi deificado, llámese este mediador agelos 
o daimon. Escribe Ortega: “Conocer, en su postrera y radical concre- 
ción es dialéctica dialegein, ir hablando precisamente de las cosas. La 
palabra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspectos de la 
Realidad”. Y este ver a ojos vistas es una lucha permanente, Por esto 
Ortega escribía en Meditación de pueblo joven: “Ni un individuo, ni 
un pueblo puede vivir sin problemas; al contrario, todo individuo, todo 
pueblo, vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida 
histórica es una permanente creación”. 

Creación, vida, razón, historia, lucha por la razón histórica, tales 
son los ejes de la obra filosófica de Ortega y Gasset. Hoy, a cien años 
de su nacimiento sabemos que Ortega quiso vivir pensando, pensar vi- 
viendo y leyendo el mundo con aquella lectura “pensativa” que le 
llevó, de joven, a bien leer el Quijote y a partir del Quijote para sus 
propias meditaciones. 

Razón y vida; puede aceptarse sin duda ésta ecuación. Yo añadiría 
que el pensamiento es también, y lo es fundamentalmente, poesía y 
amor, imagen y eros. Me inclinaría más que Ortega a una lectura de 
la realidad, más poética, sin dejar de ser filosófica. Por otra parte, 
¿cómo olvidar la presencia de lo sagrado, de los dioses, de Dios? 
Pero éstas son mis “ocurrencias” o ¿serán mis creencias? No vienen 
ahora al caso. Volvamos a Ortega. 

Desde su “circunstancia” y, partiendo de ella, más allá de tiempo 
y circunstancia, Ortega fue probablemente, y ante todo el que nos 
dijo: 


“Cada hombre tiene una misión. Donde está mi pupila no está otra. 
Somos insustituíbles. Somos necesarios”. 
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i 
VELAZQUEZ, GOYA 
DOS “BIOGRAFIAS” 


No solamente por los ojos percibimos un cuadro. La vista es, sin 
duda, el sentido privilegiado para quien contempla la obra de un pin- 
tor, Permite, complementariamente, que nos acerquemos a la tela —al 
muro, al cartón, a la tabla— y que nos alejemos de ella, En pocas 
palabras, el ver y, el mirar, son contactos, aproximación y. distancia, 
“vivencia” y respetuoso miramiento. Pero si la pintura reclama los 
ojos reclama también otros sentidos, entre ellos y muy principalmente, 
el tacto. La pintura es materia y está hecha para ser tocada aunque 
sea el ojo el órgano que nos trasmita volúmenes, superficies, texturas. 
El cuadro está ahí, frente a nosotros para ser visto y tocado por los 
ojos del tacto. Pero, ¿hasta qué punto el cuadro existe? Más exacta- 
mente; ¿cuál es el sentido de la existencia y no existencia del cuadro? 

Por poco que escudriñemos, podremos darnos cuenta, por una par- 
te, de que el cuadro es una presencia, toda hecha de colores, imágenes, 
líneas y otras “materias”. Por otra parte, si el cuadro es una forma 
de comunicación ésta puede cesar y de hecho cesa. Podemos imaginar 
un museo desierto. ¿Dónde está el sentido de la obra?; ¿existe el 
cuadro cuando, al cerrar el vigilante la puerta, la sala o el museo 
quedan vacíos? El problema no es metafísico, aun cuando podría serlo. 
No significa que declaremos inexistente el cuadro cuando dejamos de 
percibirlo, significa que esta cosa física que es la obra subsiste de la 
misma manera que el mundo subsiste aun cuando cerremos los ojos. 
Este Rafael o aquel Picasso siguen siendo, pero dejan de ser vías de 
comunicación entre quien los pintó y quien los observa para hacerlos 
suyos. > i 
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Pero, ¿qué significa decir y afirmar que el arte es comunicación?; 
¿cómo comunica?; ¿a quién comunica? Es necesario intentar una res- 
puesta a estas preguntas antes de ver lo que Ortega piensa de Veláz. 
quez.** 

Decir que el arte es comunicación significa, en primer lugar, que' 
es relación viva entre el sujeto que lo pintó y el que aquí y ahora lo 
mira. Preguntarse cómo comunica una obra plástica —el problema 
sería similar aunque no idéntico en la poesía— quiere decir que exis- 
te algo como la intersubjetividad; la tercera pregunta admite y re- 
quiere igualmente una relación entre sujetos, 

Consta que Ortega veía el arte como una forma, acaso la más vital, 
de comunicación. Ignoro, sin embargo, si habría aceptado o no lo que 
escribo ahora en este preludio a los análisis orteguianos de Velázquez. 

La comunicación es intersubjetiva o no es. Cada hombre es un 
sujeto; decir que es un “yo” es una abstracción. Ser sujeto significa 
que el hombre es un ser vivo que, matizadamente tiene su propia 
forma de ser sin dejar de estar en contacto con los demás. Subjetividad 
significa así diversidad. Cada sujeto percibe de manera distinta, por 
poco distinta que ésta sea, a los demás sujetos. Consideremos breve- 
mente el caso de la amistad. ¿Es posible pensar en una amistad entre 
individuos totalmente idénticos? No parece haber, por lo pronto, amis- 
tad entre los robots. La amistad es respeto, reunión de diferencias y, 
"por ser diferente la reacción de Pablo y Pedro ante los mismos hechos, 
ideas, sentimientos, la amistad puede enriquecerse y enriquecer a 
cada uno de los amigos. Lo mismo sucede en el caso supremo de la 
amistad: el amor. El enriquecimiento amoroso procede de diferencias 
entre los amantes. Así también en las artes. Tenemos que admitir que 
existen semejanzas entre quien percibe la obra y quien la creó y que» 
existen semejanzas entre personas varias que perciban la misma obra. 
Sin un mínimo de semejanza en el percibir la comunicación misma 
quedaría rota. Pero lo que es igualmente necesario es percibir éste o 
aquel cuadro de manera matizada y diversa. En otras palabras, el 


18 Ortega escribió tres Introducciones a Velázquez: me referiré ante todo 
a la primera —publicada en alemán en 1943—, sin olvidar la de 1947 —con- 
ferencia en San Sebastián— ni la de 1954 apareicda en un número de Revista 
dé Occidente. Estos textos y otros más en Papeles sobre Velázquez y Coya, Re- 
vista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1980. 
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espectador contribuye a la obra y puede, hasta cierto punto 
hacerla suya sin dejar que deje de pertenecer al otro, 
entre sujetos vivos remite así, a semejanzas y diferencias, 
diferencias ni puras semejanzas, Tal podría ser un esboz 
un esbozo— de las relaciones entre personas y de éstas 
de arte. 
Pasemos ahora al Velázquez de Ortega sin olvidar que —lo 

P pl : , vere- 
mos en el capítulo próximo— varias de las ideas expresadas en los 
textos velazquianos parten en cierta medida, de lo que el filósofo ha- 
bía escrito ya en La deshumanización del arte. 

Ortega inicia la Introducción a Velázquez, de 1947, con una serie 
de datos biográficos amplia y precisa —tan amplia como la parquedad 
de datos acerca de Velázquez permite. No repetiré aquí lo que Ortega 
narra con suma claridad. Haré solamente mención de algunos de los 
comentarios que Ortega introduce a veces entre líneas, en esta primera 
parte biográfica. Sorprende a Ortega, con razón “lo poco que pinta 
Velázquez”. Esta parquedad implica cierta “parsimonia”, “calma”, 
“flema”. Lo cual no se debe a falta de tiempo —lo tuvo de sobras en 
la Corte— ni a dificultad en el pintar; Velázquez pintaba con rapidez. 
El hecho, paradójico solamente en apariencia, es que, por decirlo con 
Ortega, “Velázquez no quiere, no ha querido nunca ser pintor”. La 
observación es aguda, Velázquez, verdadero señor, estaba a las órdenes 
del rey y, por lo menos en el caso de los retratos, siguió la voluntad 
del rey y de la Corte. Nada de esto significa que Velázquez careciera 
de “vocación”. La tenía, pero la tenía con señorío y, al decir de Or- 
tega, con cierta actitud distante. Velázquez no quiso ser pintor como los 
otros, tal vez porque, desde muy joven, tuvo su vida resuelta al ser 
requerido como pintor de la corte, Velázquez fue envidiado. No parece 
haberle hecho mella la envidia. Ortega cree percibir en Velázquez una 
cierta actitud de desdén. Pero olvidemos datos y fechas. Recordemos 
que lo que Ortega pretende, después de la biografía inicial, es hacer 
una verdadera biografía, es decir, tratar de penetrar en la intimidad 
de Velázquez, en su biografía, en un “programa de vida”. recordemos 
que Ortega quiere ver la realidad bajo la especie de la “razón vital”. 

Entender un “plan de vida” es atender a la vocación, las circuns- 
tancias y los elementos de azar que existen en toda vida humana. La 
vocación es indudable en el caso de Velázquez. Habría que añadir que . 
esta vocación recibió un fuerte apoyo si tenemos en cuenta que Veláz- 


, recrearla, 
La relación 
nunca meras 
o —tan sólo 
con la obra 
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quez contó, desde adolescente, con la ayuda de su familia. Este mismo 
apoyo habría de encontrar, a los veinticuatro años, cuando lo nom- 
bran pintor de la Corte. Además, el azar —ser protegido del Rey y 
del Conde-Duque de Olivares le evita la cotidiana lidia con otros pin- 
tores. Encerrado en un museo, Velázquez es una persona libre, cuya 
única obligación es la de pintar retratos, Pero, en este caso, ¿por qué 
Ortega afirma que Velázquez tuvo que luchar contra su “circunstan- 
cias”?; ¿cuál fue ésta su “circunstancia”? Sospecho que fue la “cir- 
cuntancia” pictórica. Velázquez se enfrenta a una tradición plástica 
que proviene de Italia. En su adolescencia pinta en su Sevilla natal, 
“bodegones” y el bodegón es, al decir de Ortega, “la trivialidad pin- 
tada”. Tiene razón Ortega, existe en este Velázquez la influencia de 
Caravaggio, el primero que hizo objeto de pintura lo “natural”. En este 
punto habría que añadir que la revolución —““subversión” la llama 
Ortega— que significó en aquella época pintar bodegones en cierta 
manera sitúa a Velázquez en su momento y contra su momento. Veláz- 
quez se aleja del ideal de la “belleza” italiana, pinta pocos cuadros 
religiosos —lo que alguien deja de hacer es también una característica 
definitoria—, pocos cuadros de “historia” y de mitología. 

Velázquez tiende al “realismo”. Pronto veremos el sentido de este 
realismo pero antes hay que precisar qué significó el ideal de la belle- 
za y recordar que, antes que Velázquez varios pintores, flamencos y 
holandeses, habían ya renunciado a la belleza. En cuanto a que los 
cuadros de Velázquez nunca parezcan estar terminados es asunto que 
discutiremos más adelante. 

Ciertamente, el renacimiento anduvo en poz de la Belleza. ¿Qué 
significaba este amor hacia lo bello? Significaba, sin duda, un retorno 
a las formas clásicas; pero, ante todo, una nueva lectura de Platón 
—el del Fedro—, de los pitagóricos y de Plotino. No era necesario 
que los pintores hubieran llevado a cabo esta lectura pero los pintores 
no estaban aislados y es prácticamente seguro que estaban influidos 
por los pensadores y poetas de su época. No sugiero aquí que el herme- 
tismo presente en Ficino y, principalmente, en Pico della Mirandola 
y Giordano Bruno, permita interpretar a los pintores bajo la especie 
del hermetismo. Sostengo, tan sólo, que la idea de la Belleza, sobre 
todo si se toma como armonía, puede estar relacionada con las tradi- 
ciones ocultas que predominan en Italia y, sobre todo, en Florencia en 
los siglos xv y xvI. El ideal de Velázquez poco tendrá que ver con la 
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Belleza en el sentido que ésta puede adquirir dentro de las corrientes 
de pensamiento más o menos ocultas. De hecho, y regresamos a Ortega, 
Velázquez no deseó buscar la belleza en ninguno de los sentidos de 
esta palabra. Así, Velázquez fue realista —palabra que, como veremos, 
merece matizarse y aun anularse. 

Ciertamente, Velázquez se ocupó muy poco de la mitología. ¿Qué 
significa este alejamiento de un tema que había sido definitivo en la 
era renacentista sin dejar de serlo en el manierismo? Apuntábamos 
más arriba que la obra de Velázquez frecuentemente da la impresión 
de no estar acabada. Razón de más, aunque sea provisionalmente, para 
calificarlo de realista. El mito, como dice Ortega, es un conjunto ce- 
rrado, La realidad en cambio nunca está acabada. Por esto —lo veía- 
mos en el primer capítulo— de este libro, la filosofía es el “cuento 
de nunca acabar”. De nunca acabar es también el arte de Velázquez, 
y, en este sentido, es real, es vital, es una aproximación única a la 
realidad de la vida. 

Velázquez fue, ante todo, retratista. Lo fue, por obligación. En su 
caso —lo dice Ortega— el retrato fue el “principio radical de la pin- 
tura”. Así puede Ortega decir que el retrato individualiza. También 
debe añadirse que el 'retrato exige cierta verosimilitud, lo cual, a su 
vez, remite al traído y llevado “realismo”. 

Pero es el caso que Velázquez, como todo pintor, “desrealiza”. De 
hecho desrealizar es abstraer y en este sentido todo arte tiene algo de 
abstracto aunque no todo artista desee voluntariamente hacer pintura 
de la que se mal llama abstracta. Si ahora volvemos a Velázquez tra- 

. taremos de precisar, con Ortega, su modo y manera de desrealizar. La 
observación de Ortega es precisa: Velázquez desrealiza mediante una 
“destreza negativa” que consiste en “prescindir”. Es verdad, Velázquez 
parece pintar con un mínimo de pinceladas y aun, hay que reiterarlo, 
de pinceladas que se antojan inacabadas. ¿Velázquez realista? En efec- 
to pero también pintor de “faunas fantasmagóricas”. Velázquez, más 
allá de los mitos renunciados vuelve a lo cotidiano y en lo cotidiano 
encuentra no la poesía sino la “prosa” del mundo. Esta prosa del 
mundo no es la del mundo cerrado de la mitología, sino la del mundo 
siempre inacabado, siempre abierto de la realidad y, más concreta- 
mente, de esta realidad de realidades que es para Ortega la vida, 
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La “economía” de la pintura velazquiana es un hecho y cobra todo 
su significado si pensamos que Rubens, y muchos pintores barrocos, 
hacen todo lo contrario de prescindir. Pero la “economía” de medios 
no es suficiente para caracterizar a Velázquez. Otros pintores han sa- 
bido prescindir y, en cierto modo toda pintura, todo arte es economía. 
Tal vez una de las características más notorias en la obra de Ve- 
lázquez sea el hecho de que, en una época en la cual todos los pin- 
tores pintan la realidad en movimiento —nuevamente Rubens sería 
aquí un ejemplo— Velázquez muestra un momento del movimiento, 
un gesto, una mirada, detenidos. Velázquez es, en este caso, el pintor 
de los instantes y por esto, al fijar el instante alcanza cierto sosiego: 
el que se refleja en sus espléndidas “instantáneas”. 


En el mes de mayo de 1983 cuando tuve la oportunidad de hablar, 
en Madrid sobre Ortega y Gasset, tuve también la oportunidad de vol- 
ver a ver a Goya o de verlo por vez primera. Volverlo a ver: ante todo, 
en Madrid (Prado, San Antonio de la Florida). Verlo por vez primera: 
tan sólo algunas de las obras que sé exponían en el Museo del Prado 
con el título de “Goya en las colecciones particulares madrileñas”, me 
eran familiares. Esta exhibición fue extraordinaria y reveladora. 
Por lo demás asocia en mi memoria a la exposición en homenaje a 
Ortega en la Casa de Velázquez del parque del Retiro. En pocas pala- 
bras: esta visión renovada de la obra de Goya me llevó a verlo con 
redoblado entusiasmo. Naturalmente, en estas páginas, me referiré a 
lo que Ortega pensó y escribió sobre Goya, pero no podré evitar ciertas 
reflexiones, no sé si originales o simplemente nuevas para mí, hacia 
esta obra, una de las pocas que repetidamente merece esta palabra 
que hay que usar poco: obra genial y no solamente original aunque 
la originalidad haya sido la primera impresión que Goya produce en 
estudiosos o buenos aficionados a su creación —porque justamente de 
creación se trata. 

En la obra de Goya están el pasado, el presente y el futuro. Acaso 
algo parecido podría decirse de otros pintores —tal vez del mismo 
Velázquez y, antes que él, casi seguramente, de Miguel Angel. Presen- 
cia del pasado: tanto el pasado inmediato (Mengs y el neoclasicismo, 
Ciambattista Tiépolo, ¿quien murió en Madrid, y sus dos hijos), pasa- 
do mediato y no siempre de orden plástico o pictórico (la tradición 
española de la picaresca y, la tradición idílica tanto española como 


30 


Scanned with CamScanner 


italiana). Por lo demás, la cosa es sabida, Velázquez está en Goya, 
Buen discípulo y copista juvenil de sus obras. Presencia del presente: 
los pintores de la familia Bayeu —Goya casó con Josefa Bayeu y, 
recibió la influencia de esta familia aragonesa con la cual tendría más 
tarde diferencias más o menos bien resueltas. Pero de esta presencia 
y sobre todo de la “circunstancia” de Goya nos hablará Ortega sin que 
dejemos de tener en cuenta lo que han escrito, en años recientes, Xavier 
de Salas y Julián Gallego entre otros, Presencia del futuro: me refiero, 
naturalmente, al amor de los impresionistas por la soltura de líneas y 
el brillo de los colores goyescos, a Manet, cuyo fusilamiento de Maxi- 
miliano de Austria tanto debe a Goya, a los expresionistas, entre ellos 
—la influencia es confesada— Emil Nolde y, en general el expresio- 
nismo sin olvidar a Orozco. 

En pocas palabras, la obra de Goya representa una continuidad 
de los tiempos de la misma manera que, por decirlo con Harold Ro- 
semberg y Octavio Paz, representa una “tradición de ruptura”. 

Tal la primera impresión. La segunda, aunque no segunda en im- 
portancia, la diversidad de Goya, los múltiples “Goyas” que parece- 
rían denunciar dispersión. ¿Es Goya un pintor disperso? Trataré de 
contestar a esta pregunta. Por lo pronto podría pensarse que Picasso 
es un pintor disperso aunque en verdad no lo sea. Lo que sucede es 
que Goya es un pintor que poco a poco se aventura por nuevo caminos 
y en este sentido —solamente en este sentido— es también moderno 
o incluso, contemporáneo nuestro, 

Hasta aquí dos impresiones vivamente sentidas. Habremos de pre- 
cisarlas, Antes es necesario recordar al Goya de Ortega y Gasset —ro 
sin que al exponerlo aparezcan algunas observaciones mías—. Vol- 
veré después a Goya, un Goya que siento y percibo; un Goya para 
cuyo entendimiento los Papeles de Ortega resultan indispensables, 
aunque a veces no suficientes, 

Ortega ve a Goya, con sobrada razón, como “el monstruo de los 
monstruos”, Ante la pintura de Goya y, en general, ante la plástica, 
Ortega proclama su ignorancia que llama, imitando a Nicolás de 
Cusa, “docta ignorancia”. La verdad es que Ortega sabía mucho más 
de pintura de lo que, con ironía, pretendía Ortega mostrar. Partamos 
de esta ignorancia docta. 

Ortega está en lo cierto: no es bueno limitarse ni aun aceptar la 
falsas leyendas acerca de Goya —Goya castizo, Goya aventurero en 
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amores, y parrandero entre otras cosas más. Lo cual no quiere 
decir que no aceptemos el Goya festivo —el que ha descrito de “gre- 
guería” en “greguería” Ramón Gómez de la Serna en su estudio sobre 
Goya, curiosamente escrito en los mismos años que el Goya de Ortega. 

. Goya festivo, nadie lo duda. También Goya trágico y sombrío, as- 
pecto que no atrae especialmente a Ortega. 

El hombre empieza por ser optimista; solamente la vida le mos- 
trará la falacia de su optimismo “natural”, Cuando vemos la pintura 
de Goya, contrastada aquí con la pintura difícil del Greco, somos op- 
timista, Pero esta facilidad con la cual se nos presenta Goya es 
engañosa, porque Goya tiene un mucho de misterioso o, como prefiere 
decir Ortega, de “enigmático”. 

Como todo hombre, Goya se fue forjando un “estilo de vida” y 
este estilo vital surge de una “intención” por parte de cada persona. 
Escribe Ortega: “La vida del pintor es la gramática y el diccionario 
que nos permitiría, si la conociésemos, ler inequivocamente su obra”. 
Afirma Ortega, acaso de manera discutible, que la pintura de Coya, 
vista “en su totalidad”, muestra al pintor “distante” de su obra. Algo 
parecido pensará años más tarde Xavier de Salas, aunque no tan ra- 
dicalmente como Ortega. La mejor manera de acercarse a la “intención” 
de Goya —aunque nunca llegar a darnos un conocimiento exhausti- 
vo acerca de su obra— sería la de trazar un inventario de los temas 
tratados por el pintor y, aquí como en el caso de Velázquez, de aquellos 
temas que nunca le ocuparon, Además, es necesario conocer el “oficio” 
del pintor o, más precisamente, conocer qué significaba para Goya esta 
vocación que se le dio, como por un acto de gracia, desde su niñez y, 
algo más tarde, en sus aprendizajes zaragozanos, 

¿Qué es lo que Goya ha dejado de pintar? No es fácil decirlo ni, en 
su caso, es fácil proceder recordando los temas ausentes de sus obras. 
“Ha pintado todos los temas divinos, humanos, diabólicos y fantásti- 
cos”. Ortega atribuye esta proliferación temática a la capacidad téc- 
nica del pintor y, por lo tanto, a que Goya se “sentía capaz de todo”. 
Es posible que así fuera aunque al escribir sobre esta riqueza y esta 
variedad y atribuirla a capacidades especiales Ortega, prudenteménte, 
hace preceder su análisis con un “me parece que”. Y, en efecto, lo que 
dice aquí Ortega parece tener mucho de exacto, pero no acaba de ex- 
plicar la multiplicidad -goyesca, 

Más dudosa es la afirmación orteguiana —ya implícita en la idea 
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de que Goya pinta a distancia de sus objetos— según la cual Goya no 
estaba involucrado en sus temas. Pero seamos justos con Ortega. Por 
una parte escribe: “Coya no tiene relación directa y personal con sus 
temas durante la mayor parte de su vida”, pero después matiza su 
aserto cuando sugiere que Goya estuvo mucho más involucrado en su 
obra en años relativamente tardíos. l 

Mucho más dudosa me parece la afirmación de Ortega cuando 
escribe contundentemente, que, al pintor o dibujar temas trágicos, Goya 
“los pinta precisamente porque son temas humanamente-negativos” y 
añade que Goya, en esta vertiente “negativa” de su obra carece de 
“humana simpatía” hacia los temas (fusilamientos, brujas, aquelarres, 
majas, asaltos, caprichos, colosos. . .). Precisemos algo más. Ortega 
no sostiene que Goya carezca de simpatía. Goya fue, precisamente, 
“impetuoso” y estuvo lleno de “calor humano”. Volveremos sobre el 
tema. Por ahora sigamos persiguiendo al Goya de Ortega. 

` ¿Es Goya un pintor que rompe con su tiempo? Existe en su obra, ` 
sin duda, una doble ruptura: en la forma y en el ahandono de las ve- 
laduras. Con todo esto no es una novedad a fines del siglo xvin cuando 
otros pintores hacían también lo que intentaba hacer Goya. 

Goya tuvo, como lo afirma claramente Ortega, un desarrollo lento, 
aunque sospecho que si nos fijamos en sus obras y en los títulos 
de sus obras, no es probable que, como lo dice Ortega, no fuera “de 
suyo una cabeza clara”. 

Durante sus primeros años de pintor Goya fue “balbuciente”. La 
obra genial de Goya se inicia cuando llega a la Corte madrileña, de 
la cual será oficialmente pintor, donde además tratará con todo un 
mundo intelectual cuyo nombre es el del “iluminismo”, el de la “Tlus- 
tración”. Además Goya tuvo noticia de la importancia de la Revolu- 
ción Francesa, y experiencia de la era napoleónica, de los conflictos 
dentro de la -corte española, Todas estas “circunstancias” influyen 
en el “estilo de vida” de Goya.” 

Mucho se ha dicho que Goya es un pintor popular. Muchos temas, 
en efecto, proceden del pueblo que le rodea. Pero la afición por lo 
popular no es, según Ortega, exclusiva de Goya. Es, nuevamente, un 
hecho de la Europa dieciochesca y, en última instancia, podrían tra- 


19 Notará el lector la coherencia del pensamiento orteguiano, También al 
analizar la pintura le importa la vida, la vida con razón. 
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zarse sus orígenes en el siglo xvr, por ejemplo en la pintura de Cara- 
vaggio. Todo esto es cierto pero Ortega nos hace ver, con verdad, que 
el “popularismo” español tiene características peculiares que el filó- 
sofo califica de “extrañísimas”. Lo popular, en España, invade todos 
los círculos y esferas, abunda el “plebeyismo” en las vestimenta de la 
corte misma, en los trajes, los aderezos, las actitudes y posturas, los 
vocablos. Esta tendencia “plebeya'”” —Ortega no usa esta palabra de 
manera peyorativa— aparece en el teatro donde empiezan a nacer los 
sainetes y las zarzuelas, en la obra de un Moratín, amigo de Goya, 
y en la fiesta de toros que se establece como tal —el tema será una 
constante en la obra goyesca— a fines del siglo xvui. Al llegar a Ma- 
drid, Goya se encuentra con una doble “circunstancia”: la de una 
mayoría plebeya o inclinada al plebeyismo y la de una minoría ilus- 
trada, presidida, en buena parte por Jovellanos, cuyo retrato pintó 
Goya. 

Nada de lo anterior permite suponer que Goya se entregue al “ple- 
beyismo” ni, menos aún, que trate de llevar una vida plebeya. 

Pintor en la Corte y desde 1786 pintor del rey, Goya en verdad 
no anda con toreros, aunque sea a veces un “aficionado” y aun lo que 
se llamará un “aficionado práctico”; Goya no tiene aventuras amoro- 
sas con actrices, ni sucumbe al “bullicio madrileño”. Como pintor del 
rey, es, ante todo, un retratista —habremos de ver, más adelante, 
la importancia de sus retratos y acaso, sobre todo de sus autorretratos. 
Escribe así Ortega acerca de este Goya protegido por la Corte y ale- 
jado del plebeyismo por sus amigos ilustrados: “Los retratos van a 
ser el barlovento que lleva a Goya a alta mar”. Lo cual quiere decir, 
entre otras cosas, que Goya no es, como a veces se han pensado, un 
pintor únicamente espontáneo. Es un hombre que tiene, al decir de 
Ortega, una “idea” que le conduce a ver la vida como una “construe- 
ción” y no como un “dejarse ir”. Sin duda, el tema es orteguiano; el 
hombre es, ante todo, esfuerzo, drama, vida, quehacer. Lo cual no 
denota que estas ideas acerca del hombre que Ortega desarrolla a lo 
largo de su filosofía no puedan ser aplicables 'a Goya. 

Resumo con Ortega; Goya sigue una idea, por vaga que ésta sea y, 
«al seguirla se encuentra entre la “persona Goya” autor de la “obra 
Goya” un conflicto. Escribe Ortega, “conviven. .. —dos hombres anta- 
gonistas— el temperamento elemental y la mente confusa del aldeano 
frente al nisus, el impulso hacia lo alto y selecto de lo que su talento 
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artístico es sólo una manifestación”. En suma: están en la persona y 
obra Goya una contraposición, un conflicto, y acaso —hay que pre» 
guntarlo— ¿un drama? 4 

Hasta aquí, de manera muy resumida, lo que Ortega nos dice de su 
Goya, de lo que él llama, con plena conciencia de un Goya y no del 
Goya, articuladamente determinado.- $ ; 


¿En qué ha contribuido Ortega para aclararse a Goya? Por lo me- 
nos en lo que sigue: 

1.—En desmitificarlo al hacer del pintor un hombre de carne y 
hueso y no un inventado y castizo aventurero de sus tiempos; 

2.—en hacernos ver a Goya cara a cara, (no hay otra manera de 
ver a Goya), y 

3.—en incorporarlo a su idea del hombre y así hacer de Goya un 
personaje vivo, hecho de vida y razón, es decir, en integrar a Goya en 
parte del modo ortegiano de ver al hombre en su “circunstancia”, su 
razón viva, su vida dentro de un tiempo que, por estar en un tiempo, 
logra con frecuencia superar los tiempos o, si se quiere, ahondarlos 
hasta tal punto, que en este ahondar de este Goya concreto y vivo están 
su tiempo y todos los tiempos. Volveré a referirme a Ortega. Me per- 
mito, ahora, algunos comentarios que tal vez llevan a un Goya que 
se aproxima, determinantemente, a ser Goya. Por lo pronto, en lo que 
sigue estoy seguramente influido, de manera más o menos profunda, 
por Gómez de la Serna, Glendining, Xavier de Salas, Julián Gállego, 
el más o menos improbable Goya y la revolución imposible de Gwin 
A. Williams, Goya y la revolución imposible y, primeramente y defi- 
nitivamente, por esto que al decir de Ortega, no hacemos sino que se 
nos hace: ver la obra de Goya.” 


20 Véanse, Gómez de la Serna, Goya, y su España (Madrid, 1950), Xavier 
de Salas Goya Milán Nueva York, 1979, Pierre Cassier, Coya, Pintor del Infan- 
te D. Luis, Nigel Glendinning, La fortuna de Goya; Julián Géllego, Los retratos 
de Coya, éstos tres últimos en el catálogo a Goya en las colecciones madrileñas, 
Madrid, 1983. Pueden verse, además: J. Ademar, Goya, París, 1941; Ch. Bau- 
delaire, Quelaues caricaturistes étrangers, París, 1868 (para este asunto remito 
al libro de Gómez de la Serna), M. Castillo, Goya peintre de lui méme, Paris, 
1964; Eugenio d'Ors, Goya y lo goyesco, Madrid, 1946; J. Géllego, Los auto- 
rretratos de Goya, Zaragoza, 1978; P. Gassier, Coya, Ginebra, 1955; E. Helman; 
Transmundo de Goya, Madrid, 1963); J, López Rey, Goya y su mundo alre- 
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“Ars longa, vita brevis” dice la traducción latina del dicho de 
Hipócrates. Pocas frases son tan perogrullescamente verdaderas (pe- 
rogrulladas, por cierto, que son el fundamento de verdades tanto en el 
Juan de Mairena de Antonio Machado como en varias obras de Ortega 
y Gasset). And vet... La obra de Goya es una viva, gozosa —a 
veces trágica— permanecia de nuestro estar en esta tierra. Una 
buena parte de la obra de Goya procede de un talento ob- 
servador y observadoramente sanguíneo: todo lo que llamaré sus 
obras festivas (peleles, día de campo, juegos de niños, estos niños que 
Goya tanto amó y quiso). Pero, además, ahí están las majas, una de 
ellas —la desnuda— que indican venmustidad (perfección de Venus 
¿castellana?, ¿aragonesa?, ¿duquesa de Alba?). Y además, la sutileza, 
es decir la penetración, la penetrante delgadez —se trata de una del- 
gadez carnal—, de sus líneas a veces casi impresionista (último cua- 
dro, La lechera, de Burdeos), líneas berves, nerviosas, todas tejidas 
con el tejido de la sugerencia. Y además, la pulcritud —en efecto, la 
belleza y el esmero—, “cuidado diligente y atención suma” dice el 
Diccionario de Autoridades —de sus retratos—. este “barlovento” del 
cual nos hablaba Ortega. Todo esto, en Goya por el lado de la finura 
si esta palabra significa, como debe significar algo que es sumo, má- 
ximo, perfecto. Pero realicemos un giro de ciento ochenta grados. Ahí 
encontraremos al “otro” Goya, el de la sátira, la violencia, la crítica, 
la pasión, la ira —una ira que llegó acaso a ser desesperación—,'la 
fiebre, la imaginación galopante, el arrebato exacto y preciso que por 
su doble vertiente —ardor y puntualidad—, alcanza a ser misterioso. 
En otros términos el Goya, también múltiple y plural de Caprichos, 
Desastres, sueños en-la línea de los Sueños de Quevedo como decía 
Gómez de la Serna. Pero no solamente esto se presenta en la parte 
que se ha llamado “negra” de Goya: también el Coloso pintado ya 
pasados los sesenta años, el perro enigmático, pintado después de los 
setenta años, Los horrores de la guerra, el Tres de mayo, y las másca- 
ras, las caras embadurnadas, los gestos adoloridos: Un mismo Goya 
son dos Goyas o aún más de dos, ya que aquí he tomado en cuenta 
yo 
dedor, Buenos Aires, 1947; A. Malraux, Saturne, essais sur Goya, París, 1950; 
X. de Salas Guía de Goya en Madrid, Madrid, 1979; F. J. Sánchez Cantón, 
Goya, su vida y sus obras, Madrid, 1951; Windham Lewia, Et Mundo de Cop, 
Madrid, 1970, x i 


36 


Scanned with CamScanner 


dos casos extremos —puleritud y violencia— sin tener en cuenta los 
matices intermedios, o la pulcritud violenta ni la violencia pulcra. 
En Goya no se apaga el sol, porque el sol, por decirlo con los latinos 
es, al acabar el día, signo de perfección y totalidad; “sole perfectum”. 

Si recordamos la totalidad de la obra de Goya veremos que parece 
moverse, y en verdad frecuentemente se mueve, entre dos extremos. 
Pero hablar de extremos no es del todo exacto; ciertamente, enferme- 
dades y convalescencias aparte, Goya se mueve, a lo largo de los 
años hacia una visión trágica de la vida —¿pero no era ya trágico 
desde los primeros caprichos?; ¿no era por otra parte refinado en las 
dos santas, Justa y Rufina, —obra menor sin duda— pintadas en 1917, 
cuando el pintor estaba a punto de cumplir los setenta años? Las cosas 
se complican, cuando vemos que el Goya que aquí he llama- 
do violento, es también varios Goyas: el que pinta, al natural, 
acontecimientos violentos, el que los reduce a crítica, principalmente 
en los grabados y aguafuertes, el que aúna y reúne violencia y fantasía. 

¿Dos Goyas?, ¿varios Goyas? Creo que si procedemos con pacien- 
cia veremos que existe un Goya único que se expresa de maneras di- 
versas a partir de una “idea” —así la llama Ortega— de la realidad, 
de la vida, de su entorno, de su “circunstancia” varía, 

Por una parte, existen, matizadamente varios aspectos de Goya, 
por otra, muchos son los hombres, y no solamente los artistas, que en 
su vida muestran facetas diversas que pueden ir de la alegría a la 
tristeza, del contento a la angustia. Si nos limitamos a la cultura espa- 
ñola anterior a Goya, en Velázquez, pintor mucho más pausado, coe- 
xisten la serenidad y la visión real de enanos y niños palaciegos. Ade- 
más, el lado “negro” de Goya tiene claros antecedentes no solamente 
en Quevedo, a quien se cita frecuentemente en relación a esta negrura, 
sino en la picaresca, algunas de las Novelas ejemplares del más equi- 
librado de los escritores, Cervantes, la maravillosa Celestina, ejem- 
plar. Esto, por lo que se refiere a lo visto en la realidad, o lo que, 
aun si es invento, pudo haber sido realidad. Si se trata de Goya de 
los monstruos debe quedar claro que no es el primero que los pinta 
por original que Goya sea. ¿No pululan los monstruos en el Bosco, 
Bruegel el Viejo?; ¿no existen con frecuencia en Grecia, la Grecia 
clásica y también tormentosa?, ¿no existen en las catedrales góticas? 
Naturalmente, la “negrura” puede tener distintos significados en cada 
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época y en cada artista, pero lo que importa aquí es señalar que Goya 
no es el único que se aproxima a lo negro y terrible. Por lo que toca 
a Caprichos, Desastres, Disparates, —también distintos entre sí— sa» 
bemos que la sátira y la fantasía retorcida y violenta no existen por 
vez primera en Goya; sabemos, también, que Goya es satírico y fan: 
tástico de manera muy personal, 

Dice Gómez de la Serna: “¡Hay mucha vida en una vida! Es lo 
que nos decimos al pensar en Goya, primera conclusión que ha de ser 
la última”, Y añade Gómez de la Serna, quien decía tener por conter. 
tulio en Pombo al pintor de Aragón: “...Goya, en esos últimos años 
del siglo xvi ve todo lo que ha de ver y tiene un arranque de visión 
osada de sus contemporáneos, porque ya los ve caducos, murientes, 
viejos, como lo que no se renueva ni sabe lo que va a venir”. 

Goya, como decía Ortega, pintó de todo. Es cierto. El Goya nacido 
de lo neoclásico y ligado a Mengs, pinta los juegos, las excursiones 
campestres, algún bodegón excepcional, parece divertirse con el “pe- 
lele”, y alegremente traza la alegría de su tiempo. Gozo, alegría y 
afecto hacía sus personajes y su público. Este mismo Goya es el de 
los retratos; algunos entre ellos los de los duques de Alba, los múl- 
tiples de la Familia de Carlos IV, están entre los mejores que se hayan 
pintado, entre ellos esta luminosidad de telas claras y tristeza en los 
ojos que es el de la marquesa de Chinchón, esposa poco feliz de Godoy. 
No me referiré a ninguno de estos aspectos de Goya. Para adentrarme 
en su obra me limito a breves comentarios acerca del paisaje goyesco 
—muchos retratos aparecen con un paisaje que los envuelve a los si- 
túa—, los Caprichos —no tanto los Desastres que, por así decirlo, son 
“realistas”—, y los autorretratos. 

Al mencionar los retratos con paisaje no me refiero a las escenas 
campestres —algunas esmeriladamente llenas de finura y delicadeza 
donde finura es perfección, Me refiero a algunos retratos cuyo fondo 
es un paisaje. Todavía joven, Goya pinta, azules en el vestido, trans- 
parencia en la gasa, perrito blanco, a la niña María Teresa de Borbón. 
El paisaje detrás del barandal: colinas de un verde sombrío, montañas 
verdes y ligeramente ocres, clarésimas, cielo azul, con algunas peque- 
ñas nubes, Seguramente el paisaje es real, pero con la misma seguri- 
dad puede decirse que el paisaje es inventado. Su presencia silvestre 
y dura contrasta con la belleza de la niña, esta niña que nos mira con 
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ojos de sorpresa, Distinto es el empleo del paisaje en el famoso Carlos 
IlI. Algo encorvado, flaco, ya viejo, escopeta en mano y perro de 
caza enroscado a sus pies, el rey ilustrado —el rey de Goya— destaca 
poderosamente en relación al paisaje ahora tranquilo, claro, abreviado 
para que la presencia de Carlos III sea notable y notoria. El retrato 
de la Duquesa de Alba, pintado a la edad de cincuenta y nueve años, 
vestido claro y transparente, amplia faja roja, nudo rojo en el pelo 
alborotado contrasta con una llanura ligeramente acolinada y un 
amplísimo cielo que llega hasta la mitad del cuadro. Recorde- 
mos, en este punto, el amor de Goya hacia la duquesa. Se mues- 
tra en los dos anillos que ella ostenta donde se leen, respec- 
tivamente, las palabras “Alba”, “Goya”. La mano derecha de la 
Duquesa señala unas palabras escritas por Goya en el suelo que 
dicen; “Solo Goya”. Angustiado amor de madurez, alentado y, al pa- 
recer, no correspondido. Muere el Duque de Alba. Goya hace un nuevo 
retrato de la Duquesa, vestida de luto, cara enérgica y ¡qué dureza 
en los ojos! Transfondo: un paisaje tranquilo, verde, amarillo, y sufi- 
cientemente esfumado y difuminado. Parecido procedimiento en el 
retrato de la reina María Luisa a caballo. En la familia de Carlos IV 
—retrato múltiple—, pintado en 1800 o 1801, no existe un paisaje 
por así llamarlo, real, pero existe un cuadro —lado derecho— que 
representa la mita de un campo lejanamente tormentoso, movido por 
el viento. ¿Adivinanza de tiempos graves? Nunca lo sabremos, En el 
Coloso o Gigante aparece en toda su potencia y prepotencia como fon- 
do —se invierten aquí las relaciones— un paisaje negro y violento 
poblado de caballos, toros, personas que corren y huyen. Naturalmente, 
no se trata aquí de un retrato, pero, ¿quién es éste gigante que feroz- 
mente parece separar el cielo de la tierra? No tengo una opinión clara. 
Unicamente sé que no creo que deba interpretarse, como algunos lo 
han hecho, a la manera de un símbolo de una España renaciente. ¿No 
se tratará más bien de decirnos que en este mundo, en nuestro mundo 
predomina lo violento y lo irracional? Es posible, aunque no debe 
olvidarse que en su vejez, Coya también pintó cuadros “optimistas”, 
a pesar de guerras y fusilamientos. Así la ya citada Lechera de Bur- 
deos (1825-1827), último cuadro de Goya delicado, lleno de una 
doble presencia: quietud y movimiento sobre un paisaje relativamente 
borráscoso. 
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Es probable que los paisajes de Goya sirvan, cuando pinta retratos 
de necesarios contrapuntos que permiten destacar firmemente una fi. 
gura sobre el fondo del paisaje, ¿Y este Coloso que está en el “lugar” 
donde siempre están los paisaejs? Me inclino a pensar que, en efecto, 
es un ser amenazador y no la salvación de un mundo porque, sin duda, 
la congoja de Goya, sin que en él su obra se pierda siempre cierto 
goce de la vida, es más frecuente y poderosa a partir de 1800 o de 1802. 

Paisaje y contrapunto, Pero el paisaje tiene otro sentido, Si vemos 
las tierras, árboles y montes pintados por Goya como trasfondo de sus 
retratos y también en los cuadros campestres, es frecuente que el pai- 
saje se vuelva idílico. Algo parecen revelarnos los campos goyescos: 
la presencia de un mundo real estilizado, con árboles más alargados 
que los árboles vistos, con montes que nos hablan de hermosura. Es 
probable que el paisaje como contrapunto exista en otros pin- 
tores; es seguro que, a partir del Renacimiento, los paisajes pueden 
ser idílicos —o casi paradisíacos—, En Goya idealizan la realidad. 
Por una parte, como en el mismo Cervantes o en Quevedo, lo real, a 
veces brutalmente y descarnadamente descrito y narrado; por otra 
parte —recordemos las novelas pastoriles o la aparición constante de 
este mundo pastoril en el Quijote—, el deseo de algo hermoso y acaso, 
como en Cervantes, de “siglos dorados” que inspiran nostalgia. 

Muy poco me referiré a Caprichos y Desastres. Voy de acuerdo 
con Gómez de la Serna quien, en su Goya, ha descrito los Caprichos 
uno por uno. Escribe Gómez de la Serna, el que tiene por contertulio 
a Goya: “De la región de los sueños, como Quevedo, saca espectrici- 
dades y relentes que dan a su obra ese algo de proyecto monstruoso 
de diseño de supuestos enormes”. Goya, en 1796, a la edad de cin- 
cuenta años, vira hacia lo monstruoso. Goya era un hombre libre, 
podríamos decir, con Gómez de la Serna, que en Goya aparece “lo 
trágico de la libertad”. Es indudable. Goya está involucrado en su 
obra. En las fantasías satíricas y terribles pone en crisis la vida huma- 
na y no solamente la vida de los españoles de su tiempo aun cuando 
esta vida forme parte, como no podría dejar de formarla en sus Capri- 
chos. Se ha pensado que los Desastres de la guerra refieren a hechos 
reales, Así es; se conjugan aquí, como en el 3 de Mayo, lo terrible y lo 
real, Pero lo definitivo es que, simbólicamente y sin seguir símbolos 
del pasado —Goya los utilizó muy pocas veces— hay aquí una idea, 
una idea muy clara: la de lo “Verdadero”. Rodeada de sacerdotes 
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taricaturescos y terribles, la verdad está muerta (“Murió la verdad” 
dice el título); está luminosa y muerta —segundo dibujo y viene la 
pregunta necesaria; “¿Si resucitará?”, Y finalmente la respuesta: la 
muchacha está de pie, la acompaña un hombre —¿Goya mismo?—; 
la Verdad ha resucitado. Goya: escribe; “Esto es lo Verdadero”. En 
pocas palabras; aquí está la tragedia del mundo cuando, por motivos 
de violencia y guerra, la Verdad muere; aquí está también la espe- 
ranza que nunca parece haber abandonado a Goya porque era un 
espíritú vital, angustiado a veces pero, en última instancia, lleno de 
amor hacia la vida humana. La' vida es breve, pero en la vida caben 
la alegría y, dentro de drama y tragedia, una esperanzada idea acerca 
del destino del hombre. Escribe Gómez de la Serna: “...Goya es 
la llaneza lograda, la pensatividad sincera”. ¿Significa algo distinto 
esta búsqueda de la verdad en pleno desastre de la guerra? 

Goya se pintó varias veces a sí mismo y se representó en varios 
cuadros, entre ellos el de la familia real, como ya lo había hecho 
Velázquez. En su texto acerca de los autorretratos de Goya —expo- 
sición de las colecciones madrileñas— Gállego distingue tres tipos 
de autorretratos: el retrato figurante (el artista se introduce en la obra 
como ya lo habían hecho, entre muchos otros, Masaccio o Botticelli); el 
retrato actuante (el pintor pintando) el retrato confidente (el pintor 
es, en el cuadro, uno «de tantos); el retrato que reúnúe a los otros 
tres, Es hermoso el autorretrato juvenil de años pre-madrileños; es ex- 
traordinario su breve autorretrato Goya pintando ante su caballete. El 
Pintor, ante su tela nos mira; en el fondo una ventana blanquísima y 
apenas perceptible. Es éste uno de los cuadros en los que Goya ha 
logrado pintar lo que, según su hijo, quiso pintar: “la magia de la 
luz”, y, habría que añadirle, la presencia del ambiente luminoso. Es 
bueno aunque no excelente, el autorretrato pintado entre 1797 y 1799 
—Goya con gafas y mirándonos por encima de las gafas. Es revelador, 
y ya triste, el acaso más famoso de sus autorretratos, el que pintó al 
cumplir sesenta y nueve años donde Goya, inclinado ligeramente hacia 
la izquierda nos mira con dolor. Es dramático el Goya que se ve mo- 
ribundo cuando su doctor le da alguna pócima para aliviarlo; año de 
1819. mucho antes de su muerte acaecida en Burdeos nueve años 
después. Ya cercana la muerte, la litografía: de este viejo apoyado 
en un bastón qe no quiere morirse porque en él todo es vida. Este 
último autorretrato lleva un título que conmueve: “Aun aprendo”. 
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á 9 Ës todas las vidas que sospechaban tanto Ortega 
a? > 

¿Ue a de pintarlo todo—, como Gómez de la Serna 
—Goya A muchas y acaso lodas las vidas. ¿En qué difiere de Ortega 
o ? Fundamentalmente en dos cosas: creo que 


itor de Pombo 
eras vitalidad y variedad goyesca no borra el hecho de que 


Goya, quien-ciertamente no fue un pensador, tuviera una, idea: la de 
o Verdadero” que en su caso es luz —luz mágica como la de 
E inceridad. En un texto transcrito por Xavier 


su autorretrato— Y sI e aA E 
de Salas en su Goya éste nos dice que ya en Burdeos, no tiene vista 
ni fuerza ni tinta, pero que conserva algo-crucial;: la voluntad, 


Por otra parte, Ortega y Gassel y Ramón Gómez de la Serna 
—sobre todo Ortega— piensan que Goya pinta a distancia, Es verdad 
y la pintura —por lo menos la pintura clásica y aun romántica— 
guarda sus distancias. De no hacerlo no sería pintura en el sentido 
clásico sino un puro caos de sensaciones. Pero el Goya vital está 
presente en“sus obras y por esto puede ser “contertulio” nuestro. La 
pintura de Goya no es Goya, pero el pintor está siempre entrometido 
en su obra y desde su obra nos hace signos de amigo lúcido, transpa- 
rente, alegre, gozoso, dramático, triste, empeñoso, todo luz —esta ya 
luz de los impresionistas— y todo acto de amor que es acto de voluntad, 

Ortega y Casset, fiel a su pensamiento, trazó el “proyecto vital” 
de Francisco de Goya y Lucientes. Lo repito: la principal virtud de 
Ortega, además de sus observaciones agudas, ha sido la de desmitificar 
a Goya y tal vez, sin generalizar en exceso, la de mostrarnos que Goya, 
-a partir de sus años de pintor del rey, cambió su rumbo, se “desencajó” 
de sus tradiciones” —es decir de las tradiciones que lo habían atado 
a un mundo popular—. Pero, no entenderemos al Goya de Ortega y al 

- Velázquez de Ortega sin conocer y recordar ideas estéticas orteguianas. 


r 
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iit 
ARTE, DESHUMANIZACION, VIDA 


En la obra de Ortega menudean las obras críticas. Así sus estudios 
sobre Pío Baroja (1916) y Azorín (1917) 0, más tarde, sobre-Anatole 
France" (1918), Proust (1934), —todos ellos en El espectador—, 
nuevamente Proust y, ahora también Dostoiewsky en Ideas sobre la 
novela (1927), Goethe —aunque, en este caso, el interior del Goethe 
desde dentro conduce a ideas orteguianas sobre la vida —la princesa 
de Noailles, Mallarmé, Barrés (los tres en Goethe desde dentro, 1932), 
Stendhal, en /deas sobre la novela y, sobre todo en Estudios sobre el 
amor (1939). Por lo que toca a la música y salvo referencias breves 
a algunos músicos, (Beethoven, Wagner, Stravinsky entre ellos) su 
estudio más detallado se refiere a Débussy y aparece en El espectador 
VIH. 0 PER id: 

En lo que sigue habré de referirme a las ideas de Ortega acerca 
del arte —no tanto a su crítica literaria o musical y esto me obliga 
a analizar La deshumanización del arte y esta conferencia hermosa— 
—una de las mejores de Ortega— que se llama Idea del teatro, «pro» 
nunciada en Madrid y unos meses después, año de 1946, en Lisboa. . 

Situemos, antes de penetrar en ellos, estos dos libros de Ortega 
—la conferencia sobre el teatro es de por sí un libro breve y redondo. 
La actitud de Ortega hacia el arte se acerca a la de sus contemporá- 
neos españoles, además de un mexicano muy integrado a España. 
Cuenta Ortega erí Goethe desde dentro, cómo el 11 de septiembre de 
1923 se reunieron en el Jardín Botánico de Madrid, para conmemo ` ` 
rar los veinticinco años de la muerte de Mallarmé guardando un silen- . 
cio de cinco minutos: José Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors, Enrique 
Diez-Canedo, José Moreno Villa, José María Chacón, Antonio Mari- 
chalar, José Bergamín, Mauricio Bacarisse y Alfonso Reyes. Todos 
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éllos conocían la literatura .fraricesa contemporánea y uno de ellos 
—Bacarisse— la música. Algunos, especialmente Díez Canedo y Al. 
fonso Reyes, habían traducido o traducirían más tarde a los poetas 
franceses entonces verdaderamente contemporáneos: Mallarmé, Paul 
Valéry. El interés por lo nuevo era en estos hombres un interés vital 
—lo cual hace pensar que ni España ni Hispanoamérica estaban atra- 
sadas de noticias—.* El espíritu nuevo que prevalecía en casi todos 
no deja de reflejarse —conste que no hablo de influencias, sino de 
actitudes— en los modos de ver el arte por parte de Ortega. En el 
grupo al cual se refiere Ortega falta un nombre, el de Juan Ramón 
Jiménez, apenas dos años mayor que el filósofo. No se trata de si Juan 
Ramón debiera haber estado o no en aquella conmemoración. Se trata 
de completar —o casi completar— la “lista” de los contemporáneos de 
Ortega. La “lista”, por lo demás es sintomática. Ninguno de los escri- 
tores del 98 estaba presente. Estamos ante una nueva generación que, 
por diversa que sea, tiene en común el interés, ya señalado, hacia lo 
nuevo. Este-interés es el meollo de La deshumanización del arte.” 
Además, Ortega conoció a muchos escritores más jóvenes que él, ante 
todo los é“ultraístas” y, en otras latitudes, a los ““dadaístas” "cuya 
actitud le pareció una broma lo cual no es en Ortega una crítica ya 
que el arte que describe tiene —lo veremos— mucho de broma y un 
ho poco de farsa. 

Pero ya es momento de fijarnos en las tesis de Ortega. Pasemos a 
La deshumanización del arte. Seguiré los pasos del libro y solamente 
habré de hacer algunos “apartes” en el curso de la narración, 

“A partir de Guyau y aun cuando Guyau no haya realizado su pro- 
pósito, nace la sociología del arte. Lo que Ortega intenta en La deshu- 
manización del arte es, justamente, una explicación sociológica. Bien 
está. El hecho es que Ortega va mucho más allá de la mera sociología 
para tratar de entender el arte joven, analizarlo, bisturí en mano, y 
no sólo tratar de entenderlo sino tratar de defenderlo y, hasta cierta 


21 Naturalmente la nueva literatura había tenido la influencia que todos 
íabemos sobre el Modernismo Hispanoamericano. Pera el interés por Mallarmé 
* tiene un valor especial: en él los escritores y poetas pueden encontrar algo que 
se acerca a la poesía en pureza, 
2 Para un análisis más detallado sobre Juan Ramón Jiménez desde el 
punto de vista que aquí interesa puede verse mi libro Dos poetas y lo sagrado, 
México, 1981. 
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medida, verlo como suyo. De hecho, Ortega habrá de decirnos que la 
filosofía ha seguido un camino de desrealización cada vez mayor 
del Renacimiento a nuestros días, paralelo al camino del arte. 

En la Deshumanización” Ortega observa que el arte del siglo xx, 
frecuentemente contrapuesto por Otrega al romanticismo, predomina 
un hecho; el de la “impopularidad”. En tiempos pasados el arte ha 
sido impopular —así en el caso de Beethoven o, caso que Ortega re- 
cuerda, de la polémica sobre el Hernani de Víctor Hugo. Pero aquí 
hay que trazar una raya divisoria entre dos tipos de impopularidad. 
Por una parte está aquello que es impopular pero que, con el tiempo 
deja de serlo. Por otra, aquello que es anti-popular. Hay que cordelar, 
hay que aislar el arte contemporáneo porque representa, a los ojos de 
Ortega, una nueva actitud hasta nuestros tiempos inédita. Podría obje- 
tarse a Ortega afirmando, que este arte que fue impopular —trátese 
de Débussy, de Stravinsky o del fundador de gran parte de la nueva 
poesía —Mallarmé— también ha llegado a ser popular. Y, la yerdad 
sea dicha, muchos de estos modernos han sido y son hoy en día popu- 
lares o por lo menos conocidos de una vasta minoría. Pero, sea dicha 
nuevamente la verdad, la popularidad de artistas y poetas contemporá- 
neos tiene muchas veces que ver con actitudes “nobistas” —Ortega lo 
ve claramente— y, cosa no tan reciente, con cuestiones económicas 
cuando sobre todo: la pintura se ha vuelto un modo de inversión que 
acaso no era del todo perceptible a fin: de los años veinte cuando 
Ortega escribía La deshumanización y acaso menos perceptible en 
España. A 

Pero, ¿aué significa ser anti-popular el arte nuevo? No se trata, 
por parte del público o del lector, de una cuestión de gusto: se trata de 
que la “masa” no “entiende”. ¿La masa? En efecto, la palabra es agre- 
siva y acaso, también, anti-popular. ¿No es acaso Ortega el defensor 
de uña democracia que, por otra parte. considera irrealizable de mane: 
ra plena?: sestá Ortega contra el público? ¿es aceptable pensar, como 
lo piensa Ortega en La deshumanización que “la masa cocea”? 

Por lo pronto debemos recordar aue Ortega condenará tanto al 
fascismo cómo al comunismo ruso y debemos recordar también que 
Ortega. a pesar de tener sus esperanzas puestas en Europa y.no en 
Nueva York o en Moscú, vio la grandísima crisis por la cual transita 


39 Así abreviaré el título de La deshumanización en el arte. 
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Europa. Crisis de valores, crisis de cultura, En pocas Palabras par: 
entender al Ortega de La deshumanización hay que recordar ES é 
sentido define a las masas —La rebelión de las masas— publicado en 
1930, es decir; tres años después de que hubiera aparecido La deshu- 
manización. Escribe Ortega en 1930: “No se entienda, pues, Por ma- 
sas sólo ni principalmente las masas obreras”. El hombre-masa de 
Ortega es el “hombre medio” del siglo xx: este hombre, como habrán 
de verlo Scheler y más recientemente, Emmanuel Mounier, es el indi. 
viduo, es decir, un ser que existe entre otros seres sin que haya dife- 
rencia entre uno y otro; un ser indiviso que puede ser el número 15 
del batallón o el estudiante 25 de la clase. En pocas palabras, 
que ignoro si Ortega hubiera aceptado del todo, nuestro tiempo se 
caracteriza por anular a la persona total, finita, rica y heterogénea. En 
efecto, el hombre masa “. ..se “siente “como todo el mundo” y, sin ` 
embargo, no sé angustia, se sierite a saber al sentirse idéntico a los 
demás”. Sin duda, en el siglo xx ha existido una “subida de los tiem- 
pos” y un “crecimiento de la vida” —de esta “vida” que es el núcleo 
de todo el pensamiento orteguiano. Pero este crecimiento no se sabe 
hacia dónde está dirigido. Las minorías están siendo suplantadas por 
las mayorías y las minorías mismas pueden “masificarse”, que es lo 
mismo que “cosificarse” y sucumbir ante aquello que, con sobrada 
razón, aterra a Ortega: el predominio creciente no de la sociedad —lo 
cual podría ser positivo— sino del Estado. Pero dejemos por el mo- 
mento La Rebelión de las masas donde, por cierto, la minoría puede 
ser minoría de “nobles” pero no de nobles de sangre. Volvamos a las 
cuestiones artísticas. 7. 

El arte contemporáneo —en los presentes años de 80 siguen sien- 
do contemporáneos Débussy o Stravinsky es anti-popular porque es 
“un arte de privilegio, de nobleza de nervios”. Este arte permite que 
se comuniquen entre sí “los pocos” y que lo nieguen “los muchos”. El 
siglo XIX se caracterizó por su “ocupación con lo humano”. Ortega, 
que respeta a algunos de los grandes románticos es todo lo contrario 
de un espíritu romántico. El romanticismo se caracterizaría, aquí por 
el hecho de ser un arte que involucra al lector o al auditorio, o al que 
va al museo. En este sentido —la cosa no deja de ser paradójica— 
el romanticismo y el naturalismo tienen una misma intención: la de 
crear la “ficción de realidades humanas”. Es probable que Ortega 
exagere al relacionar tan estrechamente romanticismo y naturalismo 
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¿sería Beethoven un naturalista?; ¿sería Zola un romántico? Sea de 
ello lo que fuera, Ortega sostiene que estas dos formas artísticas apelan 
a la sensibilidad —y la sensibilidad es cosa importante en cuestiones 
artísticas— pero que solamente apelan a ella. Y la sensibilidad aislada 
es falta de forma que, por sí misma, no se diferenciaría de la borra- 
chera o de la locura. 

Pero demos un paso más en esta secuencia “dialéctica” que es La 
deshumanización. 

Todo parece indicar que la poesía y, en general, las artes de nues- 
tros días —aquí, sin duda, los días de Ortega— aspiraba a ser arte 
puro. Ortega no es artepurista. Escribe: “aunque sea imposible un ar- 
te puro, no hay duda alguna de que cabe una tendencia a la purifica- 
ción del arte”, idea en este caso muy similar a la que del arte se 
hacía Juan Ramón Jiménez. 

Si dividimos, algo tajantemente, entre los que entienden el arte 
y los que no lo entienden. el arte del “hoy” de Ortega “será un arte 
para artistas, y no para la masa de los hombres”. 

_ ¿Custó Ortega del arte que surge a principios del siglo xx y, sobre 
todo, a partir de los años veinte? Por una parte, Ortega insistía en 
afirmar que él procedía como un zoologo, pero su afinidad con el arte 
nuevo —no hacia el cubismo ni hacia el Stravinsky del final de los 
años veinte— se muestra repetidamente. Por lo pronto, la actitud de 
Ortega consiste en decir que a los jóvenes hay que entenderlos o fusi- 
larlos y escribe, “yo he optado resueltamente por esta segunda ope- 
ración”. Pero seamos zoologos por lo menos un momento. Las carac- 
terísticas del arte del siglo xx son, y aquí Ortega vuelve a mostrar su 
agudeza, la “deshumanización” —términos que tendremos que preci- 
sar—, la renuncia a la “forma viva”, la autonomía de la obra de 
arte —es decir, que el arte sea nada más, nada menos que puro arte—,- 
su aspecto lúdico —Ortega, a lo largo de su obra, cita con admiración 
a Huizinga. el holandés que pensaba que el hombre es “homo ludens”, 
una “esencial ironía” cuyo mejor ejemplo, el de Duchamo, probable- 
mente Ortega no conoció—, la renuncia a “toda falsedad”, la intras- 
cendencia del arte que Ortega analiza tanto en La deshumanización 
como en Idea sobre la novela. El pintor, el poeta, el escultor, el com- 
positor crean “ultra-objetos” pero esto no significa, por geométricos 
que los objetos sean, que se renuncie a la vida. a la razón vivida. a la 
razón vital, Lo que sucede es que la “realidad humana” del siglo xx 
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difiere de la realidad humana del siglo xix. El arte nuevo, vital como 
es, no sólo es “inhumano por no contener figuras humanas sino porque 
contribuye a la “operación de deshumanizar”. “La gente nueva —es- 
cribe Ortega— ha declarado “tabú” toda injerencia de lo humano en 
el arte”. Y, ahora Ortega nos da su propia opinión, la del pensador, 
no la del zoologo, cuando nos dice: “El llanto y la risa son estética- 
mente fraudes” y “añade: “yo creo que es bastante discreto el juicio 
del artista joven”. Es muy probable que Ortega tuviera muy en cuenta 
estas ideas cuando analizaba —lo hemos visto— a Velázquez y a Goya 
y nos los hacía ver como pintores que se distancian del objeto. 

¿Qué ve y desea ver Ortega? No un arte puro sino un arte que 
muestre “pulcritud intelectual”. Con lo cual, regresamos a Mallarmé, 
uno de los orígenes de la poética moderna y contemporánea. Mallarmé, 
así lo ve Ortega “volatiliza” a la persona humana, “huye” de ella para 
realizar esta poesía que “es hoy el álgebra superior de las metáforas”. 
Voy de acuerdo con Ortega cuando se refiere a Mallarmé pero me 
parece posible completarlo y, en cierta medida, ver en la obra mallar- 
meana el síntoma de un fenómeno que se presenta a lo largo del siglo 
xt : 

He escrito acaso con exceso y no siempre ajeno a ideas que expresa 
Herni De Lubac en El drama del humanismo ateo, que la gran tenta- 
ción del pensamiento y a veces del arte en el siglo x|x fue la de negar 
a Dios, tratar de establecer al hombre como Dios de sí mismo —““el 
hombre és el único Dios del hombre”—, escribía Feuerbach.” Esta 
deificación del hobre puede conducir tanto a la religión de la huma- 
nidad en Auguste Comte como a la religión de un futuro donde pactan 
los opuestos —así en los Manuscritos de 1844 de Marx—, tanto a las 
más o menos herméticas fraternidad saint-simonianas como a la paté- 
tica —efecto del pathos— afirmación del Sobrenombre en Nietzsche. 
Mallarmé, al concebir una poesía pura niega. no sin angustia, el mundo 


24 Me permito aquí citarme poraue pienso que viene al caso remitirme a mi 
Dos poetas y lo sagrado, México, 1981, En el primer capítulo llevo a cabo un 
análisis bastante detallado del “caso” Mallarmé quien, por cierto, es uno de 
mis poetas favoritos, 

25 En el libro de De Lubac se refiere solamente a Comte y Dostoyevsky. La 


palabra que usa “—antiteísmo”— proviene del socialista Proudhon quien, por 
cierto, se negaba a ser deificado, 
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—una de sus palabras favoritas es “abolir” — para crear un poema 
absoluto, no un libro sino el Libro.” Pero lo que en verdad sucede y 
así lo hace entrever Mallarmé en su carta autobiográfica a Verlaine, es 
que resulta imposible crear un Libro que sea Dios —no ya el Libro 
del mundo o de las Escrituras sagradas ambos leíbles, Mallarmé, autor 
de grandíismos poemas, vivió en la angustia, al darse cuenta de que 
escribir El Libro era tarea imposible y que todo acababa —así ter- 
mina Un coup de dés— en “rien qu'une constellation”, Si mi inter- 
pretación es correcta habría en la obra de Mallarmé mucho más pate- 
tismo de lo que pudiera creerse a primera vista y el “vacío” de los 
contemporáneos no sería menos angustioso que la congoja frecuente. a 
veces mezclada de entusiamo, de los románticos. 

Regreso a La deshumanización. Provenga o no del “tabú” primiti- 
vo, como lo piensa Heinz Werner y lo repite Ortega, “la metáfora es 
probablemente la potencia más fértil que el hombre posee”. Todo arte 
es metáfora y el arte del siglo xx metaforiza desde la subjetividad y 
desde el vacío. En este punto es donde se encuentran el desarrollo 
paralelo de la filosofía y del arte. En un primer momento la filosofía 
post-renacentista —y antes medieval— describe la realidad de bulto 
—así el arte de un Giotto—. Poco a poco la filosofía —a partir de 
Descartes— se hace más y más subjetiva hasta alcanzar una suerte 
de vacuidad. Lo mismo sucede en el arte contemporáneo. El mejor 
ejemplo de este arte vacío aunque nada insignificante podría encon- 
trarse —no lo cita Ortega— en “Blanco sobre blanco” de Malevich, 
pintado en 1909, | 

¿Significa lo anterior que el arte del siglo xx sea la negación del 
arte? Ortega y Gasset no responde a esta pregunta, pero parece proba- 
ble que hubiera contestado negativamente a ella. 

Si el arte contemporáneo evita lo patético lo cual es discutible 
ahí están los expresionistas alemanes y nórdicos v ahí está Francis 
Bacon que Ortega no podía prever —no deja de ser “jovial” e irónico. 
El artista de nuestros días vive su oficio como una “farsa”, “el arte 
nuevo ridiculiza al arte”. Lo cual equivale a decir que el arte visto 
por el artista nuevo es “intrascendente”. El artista no quiere ya ser 
una suerte del misionero como lo fue en el siglo pasado: quiere “ferear 
puerilidad en un mundo viejo” y, así, adquiere cierta dosis de grandeza. 


1% Véase el capítulo IV de este libro. 
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El arte deshumanizado pero vivo y lúcido quiere ser “solo arte, sin más 
pretensión”. 

Algo más tarde Ortega pensará que el público puede ser educado 
y que la condición de “masa” puede ser substituida por una verdadera 
“condición humana”. En la última parte de La deshumanización escri- 
bía: “Los artistas se encontraban sin público y aislados frente a la 
masa enorme de los estilos tradicionales. Ahora, agrupados, pueden 
cobrar mayor fe en su intento. . . De paso, el público podrá ir acomo- 
dando su órgano receptor para el “caso” del arte actual y, poco a 
poco, se irá enterando de la dramática situación en que se hallan las 
musas”. La rebelión de las masas podrá acaso convertirse mediante 
la educación en una nueva acomodación ocular del “hombre y la 
gente”, ` 

Hasta aquí lo que pensó Ortega acerca del arte hasta los años veinte 
y aun los años treinta, Pero, al referirse al teatro —conferencia de 
Madrid y de Lisboa— Ortega a los sesenta y tres años tiene mucho más 
que decirnos sobre cuestiones artísticas y no solamente ligadas a la 
obra teatral. , 

A. Idea sobre el teatro no le falta ni un sí ni un no. La seguiré 
paso a paso, a partir de la descripción física de la sala de teatro mis- 
ma, Señalo, desde ahora, que la tesis de Ortega es sencilla; el teatro 
es una farsa desrealizadora. Volveremos al tema. Antes esta cosa que 
se llama sala teatral. 

Fiel a su método Ortega intentará “des-ocultar, des-cubrir”, “des. 
latentizar” el sentido del teatro, es decir, seguir una “serie dialéc- 
tica” para encontrar la verdad, la aletheia de los griegos. ¿Cómo 
definir el teatro? En contraposición al “ser ruina”, Ortega ve la rea- 
lidad con un término deportivo que “hubiera entusiasmado a Platón”. 
Se trata del “ser en forma”. Para Ortega están en ruina la sociedad 
europea, la pintura, la última música de Stravinsky, y está en ruina 
“la feminidad misma”. Ante esta ruina que no procede de la guerra 
del 14 sino que condujo a la guerra y la condiciona, hay que ver el 
leatro “en forma”. Ortega no tiene en cuenta —no es su propósito— 
a todos los grandes dramaturgos Esquilo, Sófocles, Aristófanes, Ben 
Johndon, Shakespeare, Lope de Vega, Calderón, Corneille, Racine, las 
comedias de Marivaux, Goldoni y la Commedia dell Arte subrayan sus 
ideas aunque no sean citados nunca con detalle, 
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Si en los Estudios sobre el amor Ortega dijo que el enamoramien. 
to es, en primer lugar, un acto de atención, no lo es menos el teatro 
visto como un “ser en forma” que destaca sobre un fondo. Empecemos 
por el principio y preguntémonos nuevamente qué es la cosa teatro, 
El teatro es, en primer lugar, un edificio, Este espacio construido que 
es el teatro implica una serie de dualidades: lo interior y lo exterior 
y, ya dentro de la sala, la sala misma y el escenario, En la sala el 
público no hace sino ver; en el escenario el actor tiene que ser visto. 
Escribe Ortega: “el Teatro es un edificio que tiene una forma interior 
orgánica constituida por dos órganos —sala y escenario— dispuestos 
para servir a dos funciones opuestas pero conexas: el ver y el hacerse 
ver”. Notemos, aunque sea de pasada que en cuanto hablamos de 
“funciones” ya no estamos hablando de la cosa teatro, sino de actitu- 
des personales, una pasiva —o hasta cierto punto pasiva, pues el que 
ve también actúa— y la otra activa, 

Los actores y las actrices hablan, gesticulan, se mueven. El hablar 
no es aquí determinante y el teatro, la obra de teatro y su represen- 
tación, solamente en parte son un género literario, El extremo no 
literario del teatro podría ser —creo que Ortega estaría de acuerdo— 
la mímica. Tampoco es el teatro “pura audición”. Además Je oír el 
público mira v ve. A esto debe añadirse que el teatro físico —el edi- 
ficio— es un lugar al cual vamos y tenemos que ir si queremos hacerlo. 
Así el teatro se parece al Circo y a los Toros, aunque lo que lo distin- 
gue de ambos es que en ellos vemos algo real mientras que el teatro, 
—como toda obra artística en general — es desrealizante, Ir al teatro 
quiere decir que salimos de nosotros mismos. 

Ya estamos en el teatro, ya estamos en la sala. Lo que desde nues- 
tros asientos vemos no es a Ofelia sino a una representación de Ofelia. 
La actriz, en este caso personificadora de Ofelia, es dos co- 
sas: esta mujer que está en escena y lo que esta mujer represen- 
ta: doble y único papel. Asistir al teatro es asistir a un acto “mé- 
gico”: “en el escenario hallamos, pues, cosas —las decoraciones— 
y personas —los actores— que tienen el don de de la transparencia. 
En cierto modo el teatro, el espectáculo, es una metáfora: nos presenta 
seres que son otra cosa además de ser ellos mismos. Metáfora y trans- 
figuración. “El escenario y el actor son la universal metáfora corpor 
rizada, y esto es el Teatro: la metáfora visible”. 
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La metáfora “es la irrealidad como tal”. El teatro nos ofrece, 
ojos vistas, un mundo metafórico, mundo que, es el fundamento de 
toda poesía y acaso de todo arte. La obra dramática representada cons- 
tituye un “mundo virtual” que es irrealidad y fantasmagoría. Así, el 
espectáculo teatral es una “farsa”, Pero la “farsa” existe desde que 
existe el hombre y una de sus expresiones, es el Teatro. No se trata 
aquí de una expresión adjetiva sino constitutiva de la naturaleza hu. 
mana. El teatro es también —como todo arte— “juego”. Pero la farsa 
y el juego definen en parte al hombre en cuanto nos hace salir de 
nosotros mismos de igual manera que de nosotros nos hace salir el 
enamorámiento.” . . 

Ortega cree, contra Janet, que los estados mentales más o menos 
enfermizos no proceden de perder el sentido de la realidad sino de 
una incapacidad por percibir —nunca de manera definitiva— el nivel 
de la irrealidad.” En otras palabras, el hombre necesita —lo veía Pas- 
cal— distraerse, “descansar del peso de la existencia, sentirse aéreo, 
etéreo, ingrávido, invulnerable, irresponsable, in-existente”. Y el juc- 
go, aliado a la farsa son modalidades —otra modalidad podría ser la 
de los sueños— tanto de la experiencia mística como de la experien- 
cia amorosa, y de un necesario salir de sí mismo. ` 

Si tiene que haber cultura tendrá que haber vida, vida que sea 
razón y, en esta vida, habrá seriedad aunque no el entontecedor “esprit 
de sérieux”. Habrá en ella, también este necesario salir del mundo 
cotidiano, tan frecuentemente dramático y aun trágico. 

Escribe Ortega, ampliando su idea al total de las actividades ar- 
tísticas —y así complementa lo que anunciaba apenas en La deshuma- 
nización— que el arte es “evasión al otro mundo” lo cual no quiere 
decir que el arte se alíe a la religión puesto que, en la religión, el otro 
mundo-es el que ofrece después de la muerte, y la desrealización en 
el arte es cosa de esta vida. La realidad de este mundo irreal es, 
justamente, la de la farsa. ` 

El arte es vida y forma parte de esta idea de la vida que Ortega 
se-propuso definir desde sus años juveniles y, como lo hemos visto, 
en sus años maduros principalmente, Esta vida necesita de un mundo, 


27 Véanse, Estudios sobre el amor, 
28 Véanse, nuevamente, los Estudios sobre el amor. 
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ue una “circunstancia”, en la cual vive y en la cual se desarrolla. 
Necesita también, “fantasmagoría, Ultravida”. 

Ortega y Gasset había dicho cosas de interés indudable en La des- 
humanización. Creo que, por breve que sea La idea del teatro es más 
exacta y más “verdadera” —se trata precisamente de una “des-ocul- 
tación ”— que la expuesta en La deshumanización del arte, 
¿Filosofía? No creo que Ortega pensara hacer filosofía, en el 
sentido estricto, al escribir sobre Velázquez, Goya, las artes, Y, sin * 
embargo, hace filosofía. Sus ideas estéticas se desarrollan según los 
mismos métodos que empleaba en la filosofía. Me interesaba mostrar 
no solamente las ideas orteguianas referidas a varios campos de la cul- 
tura; me interesaba mostrar la coherencia del pensamiento de Ortega. 
Esta coherencia se muestra cuando observamos que toda su obra está 
dedicada, vocacionalmente, a ver lo que es la vida o, más exactamente, 
un proyecto de vida que podemos adoptar o no. Una de las vías hacia 
la aletheia, es la vida del arte, de esta necesaria desrealización que 
forma parte de la condición humana. Concluyo, así, con la misma frase 
de Ortega que era conclusión del primer capítulo de este ensayo, te- 
niendo ahora en cuenta nuestra realización —nuestro quehacer— y 
nuestra desrealización —también nuestro quehacer—:. 

“Cada hombre tiene una misión de verdad. Donde está mi pupila 
no está otra. Somos insustituibles, somos necesarios”. 
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ORTEGA HOY 


Si hay algunos filósofos de primera magnitud en la tradición his- 
pánica se llaman Ramón Lull, Juan Luis Vives, Francisco Sánchez, 
Francisco de Vitoria, Francisco Suárez, en la Edad Media, el Renaci- 
miento y los comienzos de la modernidad, a ellos habría que añadir 
dos tipos de pensadores que no suelen ser considerados como filósofos 
en el sentido estricto de la palabra: los místicos o cercanos al misticis- 
mo (San Juan, Teresa de Ávila, Luis de Granada, Luis de León, Mo- 
linos) y los teólogos (Melchor Cano, Domingo Báñez, Francisco Soto.**) 
¿Por qué olvidar entre los pensadores a escritores que piensan y al- 
canzan la sabiduría, como Cervantes, o el furor y el temblor, como 
Quevedo?” El siglo XVII ve nacer a algunos “ilustrados” que no al- 
canzan el nivel de sus contemporáneos europeos, En el curso del siglo 
pasado tienen auténtica importancia Donoso Cortés y Balmes, aunque 
tampoco estén, por decirlo con palabras de Ortega, totalmente “a la 
altura de los tiempos”. En nuestro siglo, en filosofía, como en las 
letras y las artes, un gran renacimiento que se inicia con los krausistas 
—el que ha dejado una obra escrita más fecunda es Giner de los 
Ríos—, Unamuno, Antonio Machado —uno de mis grandes preferidos 
en el Juan de Mairena— y, justamente, José Ortega y Gasset. 


22 Aunque brevemente, Frederick Copleston en su Historia de la filosofía 
proporciona un buen resumen de este pensamiento español y un análisis muy 
amplio y preciso de la obra de Suárez, véase volumen III, parte III de esta 
Historia. Un libro indispensable: José María Gállegos Rocafull, Teólogos espa- 
ñoles de los siglos XVI y XVII, agotado pero a punto de reeditarse en las prensas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Ke 

% No todo en Quevedo es pesimismo, El mismo decía que entre los vicios 
no hay ninguno mayor que la falta de-alegría y, aunque su vena es satírica, no 
deja Quevedo, frecuentemente, de hacernos reír, 
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En las páginas que siguen trataré de expresar los que me pafeten 
menos aceptable en Ortega y los que me parece más rico, fecundo, 
enriquecedor. Antes de esclarecer algunos de estos puntos es necesario 
recordar la influencia que Ortega tuvo sobre sus discípulos y los dis- 
cípulos de estos discípulos, precisando algo más lo dicho en el 
capítulo I. 

Quienes han seguido y analizado muy de cerca el pensamiento de 
Ortega son Julián Marías y Paulino Garagorri. Todos los que se dedi- 
can a estudiar a Ortega conocen la obra de uno y otro, acaso más 
exacta y precisa en el segundo que en el primero. El hecho, sin embar- 
go, es que ni Marías ni Garagorri estuvieron entre los primeros estu- 
diantes que siguieron a Ortega, este Ortega que, como los krausistas, 
como el mismo Unamuno, hizo tanto para difundir la filosofía europea 
en el ámbito de la cultura española. Entre los discípulos más cercanos 
hay que citar a José Gaos —autor de excelentes páginas sobre Ortega,” 
Xavier Zubiri, cuya obra, ya muy original en Historia, Naturaleza, 
Dios es ejempla en De la esencia y, sobre todo, en dos libros publi- 
cados recientemente, Inteligencia sentiente e Inteligencia y Logos que 
precisan muchas de sus ideas. Cercana a Ortega estuvo María Zambra- 
no como cerca de él, aunque en menor grado, estuvieron Juan David 
García Bacca, Recaséns Siches y otros más. Por lo que toca a Joaquín 
Xirau, estuvo muy ligado a Ortega aunque su pensamiento tenía tam- 
bién otro origen: el krausismo especialmente el de su maestro Manuel 
Bartolomé Cosío. En la generación posterior hay que recordar a José 
Ferrater Mora, autor de un libro clave para entender el pensamiento 
de Ortega. La influencia de Ortega, fue grande en la generación que 
empieza a filosofar en los años veinte hasta mi generación —la de los 
nacidos en torno a 1924—, entre ellos, en México, Luis Villoro, que 
después ha andado por otros rumbos y. Fernando Salmerón, autor de 
un libro importante y útil (Las mocedades de Oriega y Gasset) y ac- 

_tualmente estudioso del socialismo juvenil de Ortega y de su no menos 
juvenil relación con el marxismo. 
.- ¿Puede decirse que Ortega formara escuela? En algunos casos el 
orteguismo es claro —ante todo en Julián Marías—; los demás pensa- 
“dores españoles que he citado siguieron frecuentemente otros caminos: 


31 Véase, Ortega y Gasset y otros trabajos de historia de las ideas en Es- 
paña y la América Española, UNAM, México. 
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Gaos “la filosofía de la filosofía”, Zubiri una suerte de realismo origi- 
nal si bien ligado a la escolástica, Joaquín Xirau una filosofía del 
tiempo, la eternidad, el amor, María Zambrano, un pensamiento que 
alía poesía, filosofía y religión. Una cosa debe quedar clara. Por T 
ginales que hayan sido los discípulos de Ortega —a los cuales habría 
que añadir al mexicano Samuel Ramos y al argentino Francisco Ro- 
mero— no habrían sido del todo posibles sus filosofías ni especial- 
mente la relación que en todos ellos se encuentra con la fenomenologia 
que Ortega tanto contribuyó a difundir y a hacer difundir en España. 

Influencias. El problema es complejo. Algunos fuimos influidos 
por Bergson —principalmente los discípulos de Joaquín Xirau— pero 
no dejamos de estudiar a fondo la fenomenología y los clásicos: Platón, 
Descartes, Kant. Solamente de algunos filósofos puede decirse que 
hayan hecho escuela a nivel mundial. Entre los españoles ereo que úni- 
camente Ramón Lull, y Francisco Suárez. Por otra parte es indudable 
que Unamuno y Ortega se situaron en el mundo contemporáneo y que 
sus obras han sido leídas en muy variadas latitudes. Ambos han tenido 
y siguen teniendo una presencia clara fuera de tierras de lengua caste- 
llana o, en general, fuera de tierras ibéricas, 

¿Qué nos queda de Ortega? Trataré de ser objetivo pero no podré 
dejar de “proyectarme” y de afirmar, a veces sin quererlo, qué es 
aquello que de Ortega me queda. No me refiero al Ortega crítico de 
la literatura, al Ortega pensador social o político, que es frecuente- 
mente discutible. Me refiero a sus grandes y espléndidas obsesiones 
filosóficas. No ocultaré 'un hecho. Después de la guerra de España 
hubo una reacción contraria a Ortega principalmente por parte de 
los filósofos exiliados, trasplantados o, al decir de Gaos, “transterra- 
dos”. Con todo nunca oí, entre mis mayores y maestros, ninguna 
crítica al pensamiento filosófico, o'a los análisis literarios o artísticos 
y aun sociales de Ortega. 

Debo confesar que, al pasar los años y ahora al releer o leer por 
vez primera casi toda la obra de Ortega, he aprendido a entender”lo 
que significó su drama —la palabra “drama” ligada a la palabra 
“vida” aparece frecuentemente en sus textos para aislarse y soportar 
una terrible soledad, sobre todo al volver a España, su patria. Hubo 
en (lrtega una actitud nunca resignada pero sí —¿cómo llamarla? — 
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casi estoica, La verdad es que el había soñado otra España que, due 
rante su vida, no pudo nunca ver realizada. 

Tal vez lo más original de Ortega, aquello que más acerca a su 
pensamiento, es su variado análisis de la crisis de nuestro tiempo, He 
escrito sobre ella en el primer capítulo de este libro, Quisiera re- 
cordarla, con más precisión en el texto teórico más claro que acerca 
de la crisis llegó a escribir, El texto se encuentra en el libro En torno 
a Galileo y se titula, precisamente, Esquema de una crisis (1942). 
Empezaré por hacer lo que los franceses llaman un “mot à mot” de 
este esquema y trataré, después, de ligarlo o desligarlo de algunos 
temas que he tratado de desarrollar por mi parte, 

Sabemos que la crisis de una socieda, 
cuando persona y sociedad se sienten p 
sistema de creencias, En el Esquema, 
Gasset se refiere a convicciones, 


d o de una persona empieza 
erdidos al haber perdido un 
más que de creencias, Ortega y 
¿Son lo mismo las “creencias” que las 
“convicciones”? La respuesta es forzosamente negativa. Veamos la di. 
ferencia entre unas y otras. La creencia está en nosotros —“en lag 
creencias “estamos” — cuando consideramos que algo es cierto aun- 
que no tengamos prueba de su certidumbre. Naturalmente, las creen- 
cias pueden entrañar conciencia —podemos estar conscientes de ellas — 
pero no son un acto del intelecto. Por esto Ortega dice que las somos. 
Una convicción puede o no ser consciente pero suele entrañar, por una 
parte, cierto esfuerzo que la creencia pasiva no entraña, y si quere- 
mos estar verdaderamente convencidos de algo necesitamos tener cier- 
ta forma de pruebas acerca de lo que nos convence, En la lección 
VI del Esquema, la que aquí nos ocupa, Ortega parece usar 
“convicción” en el sentido de “creencia”. En este caso lo que su- 
pone es lo siguiente; en una época cuyo subsuelo de creencias es firme 
estamos de antemano convencidos de que las creencias que tenemos 
son verdaderas. Pero puede darse el caso de que, si reflexionamos, y 
analizamos las creencias no estemos tan convencidos de ellas como 
pensábamos. Esto sucede, naturalmente, en época en que empiezan a 
existir las dudas; no suele suceder cuando las creencias son, por así 
decirlo, absolutas. Pero pasemos a la lección VI. RE 
Ortega, de manera abreviadísima que analiza después, distingue 
entre el cambio y la crisis, Con cada cambio de mundo y aun cuando 
cambia el mundo, el cambio es “natural”; es el que acaece cuando 


; 
pasamos de una generación a otra. Este cambio de mundo se presenta 
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cuando “a la figura del mundo vigente para una generación” sucede 
“otra figura de mundo un poco distinta”. Puede hablarse de “crisis 
histórica cuando el cambio de mundo que se produce consiste en que 
al mundo o sistema de convicciones de la generación anterior sucede 
un estado vital en que el hombre se queda sin aquellas convicciones, 
por tanto, sin mundo”. Esto es lo que sucede, según Ortega, durante 
el Renacimiento y lo que sucede, sobre todo y acaso como nunca, desde 
la caída del Imperio Romano y más aún en nuestros días. En este 
estado de crisis podemos despreciar las creencias pasadas pero la ver- 
dad es que todavía no tenemos nuevas creencias y, por lo tanto, que 
nos es difícil si no imposible, tener convicciones, porque aun cuando 
éstas sean conscientes no pueden serlo sin que existan creencias. Menos 
podemos tener convicciones porque, en un estado de crisis, aunque ha- 
gamos algo, y el hombre está condenado a siempre hacer algo, no sabe- 
mos qué hacer y, por lo tanto, no podemos verdaderamente actuar en 
ningún sentido positivo. Bien sé que Ortega no distingue tajantemente, 
por lo menos en este punto, entre creencia y convicción. No creo falsear- 
lo al decir que ninguna convicción tendremos si no nos apoyamos en 
cierto conjunto o sistema de creencias, a 
Sin duda, en épocas de crisis tenemos actitudes, pero éstas suelen 
ser “falsas” o “fingidas” o, a la vez, fingidas y falsas. así, “la vida 
como crisis, es-estar el hombre en convicciones negativas”. No se trata, 
de que estas convicciones sean verdaderas o falsas en algún sentido ló- 
gico de la palabra; son convicciones que van en dirección contraria al 
desarrollo de la vida. Claro está, Ortega no se refiere, al hablar de 
creencias, a actos de fe religiosa, Pero este es tema para más adelante. 
Ortega y Gasset relata o narra —tal es, recordémoslo, su método— 
las condiciones de la crisis, Es necesario decirlo: Ortega procede casi 
siempre por descripción y no parece querer ofrecer una filosofía de la 
historia ni en cuanto al “contenido” ni en cuanto a la “forma” de la 
Historia. No va de acuerdo con la filosofía de la Historia en Hegel, 
tampoco con las diversas versiones unitarias que quieren buscar una 
sola ley que determine toda la historia humana, En este sentido dis- 
crepa no solamente de Hegel, sino también de Marx, de Max Weber, 
de Spengler, de Toynbee, aun cuando respeta puntos de vista concretos 
desarrollados por estos y otros pensadores. Ya hacia el final de su 
vida, Ortega escribió todo un libro que no es sino una crítica a 
Toynbee —y una reiteración de la validez de la “razón histórica”. 
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Ciertamente, en El espectador V, de 1927, Ortega escribe un texto cu- 
rioso; La interpretación bélica de la historia. En él precisa que la 
ciencia histórica se inicia con los estudios económicos y afirma que 
Marx es el fundador de esta ciencia, La filosofía de la historia de 
Marx es útil para entender la sociedad moderna y sobre todo el siglo 
xix, siglo regido; ante todo, por resortes de orden económico. 

Pero Marx, como era inevitable que así fuese. proyectó, por así 
decirlo, su propio tiempo a otros tiempos y Eo y su hipótesis 
ménos se aplica cuando nos referimos a pasados o lugares lejanos, 
Así, por ejemplo, en la India el sistema de castas nada tiene que yer 
con el sistema de clases. Lo que sucede es que “la estructura latente” 
de la realidad histórica cambia en el curso de los tiempos y de esto 
se deduce que no puede existir una filosofía totalizadora de la historia, 
Bertrand Russell concluía su texto Freedom versus Organization” con 
estas frases irónicas: “La historia puede verse de muchas maneras, y 
pueden inventarse muchas fórmulas generales que cubran un terreno 
suficiente para así parecer adecuadas si se seleccionan cuidadosamen- 
te los hechos. Sugiero, sin indebida solemnidad, la siguiente teoría al- 
ternativa de la causación de la revolución industrial; el industrialismo 
se debe a la ciencia moderna, la ciencia moderna se debe a Galileo, 
Galileo se debe a Copérnico. Copérnico se debe al Renacimiento, el Re- 
nacimiento se debe a la caída de Constantinopla, la caída de Constanti- 
nopla se debe a la migración de los turcos, la migración de los turcos 
se debe a la desecación del Asia central. Por tanto, el estudio fun- 
damental cuando buscamos causas históricas es la hidrografía”. Puede 
tomarse esta frase como una “boutade”. No lo es, Russell, quien tien- 
de a concebir la historia como un arte, proclama con claridad y nitidez 
la imposibilidad de encontrar leyes históricas de valor universal. Igno- 
ro si Ortega suscribiría-o no la “broma” de Russell. El hecho es que, 
también con la idea de no encontrar una ley universal, Ortega propo- 
nía en La interpretación bélica de la historia, una explicación de la 
evolución de los pueblos, acaso sin “indebida solemnidad”. Esta expli- 
cación se fundaría en el desarrollo de armas y armamentos. Al fin y 


al cabo palabras. de aspecto pacífico. como “pueblo” tienen un origen 
guerrero. 


$2 En Freedom and Ogrnization, 1934. 
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Ortega, al proponer una interpretación de la 
—y de las crisis anteriores— no está escribiendo una 
historia. Se limita —y su explicación es fecunda— a 
ha sucedido en la historia, en narrarlo de manera mu 

Decíamos que al caer las creencias caen las convic: 
añadir que aun en las épocas más negras de la human 
de las des-creencias, subsisten. siempre “gérmenes oscuros de nuevas 
tendencias positivas”. Ortega, después de reiterar, como lo ha hecho 
en otros libros, que la historia es vida y que “mi” vida es siempre 
soledad, intenta ver el por qué de las crisis. Por una parte, en épocas 
de creencias, después de un fervor créativo indiscutible, las generacio- 
nes sucesivas se van acostumbrando a las creencias que, en el principio, 
eran riquísimas novedades, Al acostumbrarse a ellas, los hombres 
las dan por supuestas y las “desgastan”. La crisis deja de tener en 
estas secuencias de hábitos más o menos pasivos, el sentido originario 
y vital de “enjuiciamiento”. Escribe Ortega: “Toda cultura al triunfar 
y lograrse se convierte en tópico y en frase”. De ahí que puedan surgir 
las crisis. Por otra parte, la crisis contemporánea es una crisis en la 
cual se pierde la individualidad y todo lo rige un estado absoluto, 
autoritario y burogrático. Este dominio, que repugna a Ortega como nos 
repugna a muchos, es una de las facetas más precisas de la crisis de 
los hoyes y también de los ayeres.** Hay que esperar un nuevo sistema 
de creencias que rompa con las desviaciones a las cuales conducen las 
descreencias, ¿Es esto una filosofía de la historia? No lo es; es una 
explicación muy certera de las crisis en la historia. 

Hasta donde he podido saber ésta es una de las mejores “narracio- 
nes” de la crisis del siglo xx iniciada en el siglo xIx. Creo que, en sus 
rasgos generales, puede y aun debe ser aceptada, Pero, en este punto, 
permítaseme que me entrometa. En varios libros míos he tratado de 
descifrar —sin intentar ninguna teoría general— la decadencia y cri- 
sis del pensamiento moderno y contemporáneo. Coincido con Ortega 
al pensar que las crisis ho son necesariamente negativas. En ellas cae 
un mundo y se derrumban todos los valores antes aceptados; en ellas 
existe frecuentemente el anuncio de algo nuevo que no sé si se lame 
razón vital o no. Resumo mis ideas, solamente referidas a la historia 


crisis europea 
filosofía de la 
decirnos lo que 
y personal. 

ciones. Hay que 
idad, las épocas 


% Véase, naturalmente, este libro profético que es, en muchos de sus partes, 
La rebelión de las masas. 
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del pensamiento, y a veces al arte," Después de una época de acarreos 
que suele ser intuitiva, no sistemática y fecunda en ideas nuevas —así 
el Renacimiento con Ficino, Pico della Mirandola, Erasmo, Vives y 
demás erasmistas, Ciordano Bruno, Galileo y la nueva ciencia, sucede 
una época de grandes sistemas que pueden encontrarse ya en el siglo 
XIX pero cuya culminación está en las metafísicas idealistas alemanas 
—no me refiero tanto a Kant como a Fichte, Schelling, Hegel—, Estas 
filosofías quieren ser totales y totalizadoras, De hecho se presentan en 
un momento ya social y políticamente crítico, Pronto los filósofos 
descreen de estas grandes síntesis —también descreen de las grandes 
síntesis los poetas y los pensadores ateos o “antiteístas”, como los lla- 
ma De Lubac, siguiendo en esto a Proudhon. Aguste Comte, tradiciona- 
lista y ateo, espera la época paradisíaca que promete la Religión de la 
Humanidad, Feuercbach —lo hemos visto— escribe que el dios, del 
hombre es el: hombre mismo —infinito en voluntad, inteligéncia y 
amor— Marx, parece prometer, sobre todo en los Manuscritos econó- 
mico filosóficos de 1844, un paraíso perdido cuando el comunismo se 
defina —así definían los antiguos a Dios— como unión de los opues- 
tos; Bakunin —en lucha a brazo partido con la divinidad claramente 
anti-teísta— destrona la frase cínica de Voltaire: “Si Dios no existiera 
habría que inventarlo”. y la substituye, con violencia, por su propia 
frase, en el fondo más “creyente” de lo que podría pensarse: “Si Dios 
existiera, habría que suprimirlo”; Víctor Hugo canta los “Temps futurs, 
vision sublime, / les siècles sortent de l'abíme”. Nacen así los falsos 
absolutos, nace la agresión de los diosecillos satánicos (la Obra, el 
Progreso, la Ciencia, el Estado). La crisis del pensamiento moderno 
—siglo xIx principalmente— consiste en la falacia de tomar la parte 
por el todo y de convertir en dioses lo que no son sino contingencias 
pasajeras como lo es todo lo humano." 


™ Pueden verse mis libros: Introducción a la historia de la filosofía (9a. 
edición, 1983), El desarrollo y las crisis de la filosofía occidental (1974) y más 
recientemente, Entre ídolos y dioses, Tres ensayos sobre Hegel, 1980. 

** Para la crisis poética puede verse mi. Dos poetas y lo sagrado, México, 
1981. ¿Me cito demasiadas yeces?: es que quiero, simplemente, que quede clara 
mi posición, Por otra parte, y en direcciones diversas, han nercibido la crisis 
moderna de manera parecida, Henri de Lubac (El drama del humanismo ateo) ; 
Alhert Camus, (El hombre rebelde), Simone Weil —en casi toda su obra—. 
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No niego las condiciones sociales y económicas d 
lo menos, de algunas de ellas. Me siento con tod 
Max Weber o a Tawney cuando piensan que uno de los elementos fun- 
damentales que provocan las grandes crisis —en este caso sobre todo 
la moderna— es de orden religioso —la religión ligada al protestan- 
tismo—. Por esto escribí más arriba la palabra “fe”. Más que las 
creencias lo que ha perdido el hombre moderno es la fe. Lo dijo Berg- 
son; si el hombre de verdad quiere sobrevivir tiene que a 
nuevamente su alma en este mundo nuestro en que tanto ha crecido el 
cuerpo. Pero prestemos mayor atención a la crisis contemporánea." 
Su primer síntoma, antirreligioso, profético, dramático, está en Nietzs- 
che. Nietzsche es el primer hombre del siglo xx. Todos conocemos los 
valores que niega Nietzsche. Lo que se percibe menos es que, para ¿l 
si “Dios ha muerto” es también cierto que “el desierto está creciendo”. 
¿Qué es el hombre para Nietzsche? “Un puente entre el animal y el 
superhombre”, una “mezcla de planta y fantasma”. Sin duda, Nietzs- 
che absolutizó dos “realidades” más o menos soñadas e incompatibles 
entre sí: el eterno retorno de lo mismo y el Sobrehombre. Pero Nietzs- 
che no solamente puso en crisis la religión y la divinidad; puso en crisis 
al hombre mismo. Hoy lo sabemos: el que ha muerto es el hombre al 
asesinar a Dios.” ; 

«Este mi esquema, ¿contradice a Ortega? Creo que no es el caso. 
Aparte de cierta discrepancia hacia lo que Ortega tiene que decir acerca 
del Renacimiento, donde sin duda empezó a nacer la era del raciona- 
lismo, pero donde también surgieron las más deslumbrantes creaciones 
artísticas, filosóficas, poéticas, creo, como Ortega, que los síntomas de 
las descreencias son, ante todo; lo que de verdad se nos da cuando el 
hombre naufraga y se pierde. Pero, a diferencia de Ortega, pienso que 
el síntoma de la crisis es, ante todo, de orden religioso y, si se quiere, 
metafísico, Acaso alboree la razón vital. Pero no podrá alborear nues- 
tra vida, en sus luchas y en sus proyectos buenos —sí, en efecto, bue- 
nos— si no volvemos a ver al hombre como un ser que es verdadera 


e las crisis 0, por 
O, más certano a 


3% Llamo aquí moderno al pensamiento de los siglos xvm y xx; contempo- 
ráneo, al del siglo xx, 

31 Este punto ha sido magnificamente analizado por Michel Foucault en la 
e peig de Les mots et les choses. Y Foucault no es especialmente religioso. 

'úCIdO, . 
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persona y que por lo tanto, por lo menos en principio es logos, eros, 
mythos, las tres cosas, armónicamente vividas, en nuestro estar, en 
nuestra presencia al mundo y en nuestro sentido de la presencia; en 
otros términos, el hombre no será del todo hombre, si no lo vemos hecho 
de razón, imaginación, amor (eros platónico o más claramente, agapé 
cristiana). No se nos diga, como exasperadamente lo dijo y vivió 
Nietzsche, que el amor, la caridad, es un falso valor, el valor de los 
débiles ante la voluntad de poder, no se nos diga, que el amor es cosa 
fácil y que es difícil ejercer la voluntad. El amor, lo ha mostrado 
Romano Guardini en Der Herr (El Señor) es lo más difícil que existe, 
Lo fácil, terriblemente fácil en esta época de violencias y guerras cons- 
tantes —las terribles pequeñas guerras que describía Orwell en su 
novela 1984— es amar; el hombre puede ser un “ens amans” (San 
Agustín) pero esto no significa que siempre ni necesariamente ame de 
la misma manera que, por ser racional, el hombre no hizo siempre uso 
de la razón. Lo mismo sucede —dificultad verdadera— si queremos 
imaginar claramente, imaginar con lucidez porque imaginar es también 
pensar y es también conocer.” 

Muy ligada a la crisis es La rebelión de las masas, libro capital de 
Ortega. Es cierto, a veces sus expresiones acerca de las masas y la 
separación entre la plebe y los “egregios” suenan con mal sonido. Lo 
mismo sucede con expresiones peyorativas que Ortega emplea en-La 
deshumanización del arte. 

Pero si por hombre-masa entendemos, como parecería posible en- 
tenderlo en el mismo Ortega, lo que Emmanuel Mounire ha llamado 
“individuo” —ser indiviso, uno de tantos— y contraponemos al indi- 
viduo la persona humana, como se ha hecho desde comienzos del eris- 
tianismo y se ha vuelto a hacer en el personalismo contemporáneo, 
si a lo homogéneo que tendemos a ser oponemos la persona heterogénea 
y viva la persona será, como lo dice el propio Ortega, “intransfe- 
rible”. Así, con esta matización que ignoro si es leve o no lo es, hay 
que decir que el primer intento importante por entender al hombre: 


* No concuerdo con Ortega cuando parece dar poco valor a la poesía 
—aunque dé valor sumo, como hay que darlo a la metáfora. En este sentido 
me siento más cercano a Jean Paul, a Coleridge, cuando ven la imaginación, 


como una forma del ver y del conocer, Un hombre armónico, además de razón 
y amor, deberá poseer imaginación creadora, 
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masa se encuentra en Ortega, Lo cual, por otra parte, va de acuerdo 
con el espíritu democrático —no Siempre optimista— que fue el de 
Ortega. ' 


¿Fue Ortega. religioso? Lo ignoro. Solamente en pocas ocasiones 
se refiere a la religión y, sobre todo, a Dios, No deja, sin embargo, de 
hacerlo. En Dios a la vista (Espectador, VI, 1927), Ortega rechaza 

* las religiones en cuanto éstas acaparan o tratan de acaparar su visión 
propia de Dios. Pero Ortega, más cercano a los teólogos que a los 
místicos, prevé el renacimiento de Dios, La ciencia, gran progreso de 
nuestro siglo, parece haber llegado a “las últimas”. En estas últimas 
lo verdaderamente último sería lo que Ortega llama la “ciencia de 
Dios”. Ignoro si esta ciencia es posible. No es imposible, en cambio, 


volver a pensar, con Anselmo de Acosta, que la razón anda en busca 
de la fe y la fe en busca de la razón, 


` Ortega, hombre de pensamiento y hombre de acción, renovador del 
pensamiento en lenguas españolas o ibéricas, escritor, pensador 
crítico, filósofo quiso dejarnos ante la posibilidad —el albear— de 
la razón vital. Aquí una esperanza siempre que sepamos que la razón 
vital debe ser también razón tejida de imaginaci 


ón y, sobre, todo, por 
decirlo con un viejo poeta español, de “razón hecha de amor”. 


Y éste, hoy por hoy y sin tocar todos los temas orteguanianos es 
“mi” Ortega. Como todos los inspiradores requiere y exige la polémica. 
Sobre una cosa no se puede polemizar; la esperanza orteguiana; la 
esperanza de que en nuestro tiempo fructifiquen semillas para que la 
cultura no perezca, para que el hombre sobreviva. 
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